今天是4月1日，二十一年前的今天，哥哥张国荣永远地离开了人世。
这么多年过去了，每年今天，依然有很多人在思念他…
他在最好的年华陨落，但至今还在以某种形式，给我们慰藉。
这世界，有哥哥来过，真好。
老读者都知道，每年今天，乌鸦都会把推送留给哥哥。
今年我们整理了关于他的三十件事，愿大家想念他的时候，都带着微笑。
01
1956年9月12日，张国荣出生在中国香港，十个兄弟姐妹中，排行最小。
他的父亲是香港著名的“洋服大王”，马龙·白兰度、希区柯克...这些大腕都是他家的顾客。
从小，张国荣的身边就有几个阿姨照顾他，把他调教得举止温文、气质不凡。
张国荣父亲张活海（左一）与张国荣（左二小孩）
02
哥哥13岁就被家人送到英国读寄宿中学。
大学就读英国利兹大学，学的是纺织专业，原本以哥哥的才华与品味，他很有希望成为一位顶尖的服装设计师。
03
当时利兹大学只有两个中国留学生，另一个来自中国内地，张国荣就跟他学起了普通话。
以至于后来，张国荣成为当时少有的普通话流利的港星。
有记者问他，为什么普通话说得那么好，他说是大学时跟“外省人”学的。
在他的观念里，当时还是英属殖民地的香港，和中国内地才是一家亲。
04
1977年，由于父亲中风，哥哥被迫中断学业回港。
回国后，他迷茫又彷徨。家道中落，要强的他决定自力更生。
他去跑马地卖衣服、卖鞋子，各种捣腾后才发现：挣钱真的好难！
05
有朋友邀请他一起参加歌唱比赛。
他就跟家里的佣人商量：六姐，我想参加比赛，但是报名费要5元。
六姐大手一挥：给你20元，拿去。
就这样，他怀里揣着20元巨款，搭电车上中环，搭天星小轮过海，再搭巴士来到丽的广播道。
他还精心准备了一首长达7分钟的歌曲，没想到，刚开腔唱了六七句，就被评委给“叮”下去了...
事实上，那是著名的“亚洲歌唱大赛”。朋友被淘汰了，他却拿了一个亚军。
1977年亚洲歌唱比赛香港区，冠军钟伟强，亚军张国荣
06
那是一个连张国荣都要熬8年才能出头的年代。
刚出道时，他只有1000元的月薪。
为了省下通勤费，斥巨资500元在公司附近租了房子，交给妈妈200元，自己只剩下300元，天天挤饭堂度日。
即使后来事业有了起色，也常常遭受观众的嘘声。
有一次跟观众互动，特意丢了一顶帽子下去，没想到下一秒就被观众嫌弃地丢了回来...
07
因为小时候从父母那里得到的关注太少，哥哥提起家庭，总觉得很疏离。
他说：
每次让我说家里的事，我都很想掉眼泪…
我和父母一辈子住的时间，不多于五天；
我妈妈到我家像个客人，就算是上厕所，也会很客气问我：能不能借个洗手间用一下…说实话，每当想起，我都会很受伤…
张国荣与母亲
08
张国荣喜欢自己去菜市场买菜，喜欢街市的大叔大妈叫他“哥哥”，觉得这样很亲切。
他说：我喜欢这种不见外的亲切感，因为在我童年时，几乎没有感受过。
09
哥哥有不少朋友，在娱乐圈里，和梅艳芳的关系最好，好到可以睡一张床。
他说：阿梅怕黑，我常常在床上把她哄睡了，自己再睡…她缺乏安全感，我懂她。我们之间，就像兄弟姊妹一样。
10
嘉禾拍摄电影《胭脂扣》，是梅艳芳私下给导演关锦鹏打电话，向他推荐了张国荣。
但当时，哥哥是新艺城的签约艺人，不可能到对家嘉禾来拍戏。
梅艳芳便向出品方承诺，以自己去新艺城拍一部电影为条件，换张国荣来出演十二少一角。
11
张国荣去试造型，一袭长衫，风度翩翩，走出来就有一股贵公子气息，让人觉得，这角色根本是为他度身定造的。
编辑李碧华和关锦鹏都被哥哥的魅力折服，特别为他加戏，拍摄期从10天增至20多天。
12
《胭脂扣》里张国荣的老年妆，几乎是易容。
据说，哥哥皮肤太嫩，上老妆很吃力，最后只能依着脸的轮廓倒模，将一副副胶粘到他的脸上，才制造出皱纹的效果…
13
如今被奉为经典的《倩女幽魂》，张国荣在节目上爆料，王祖贤那些花手和反应，都是他手把手亲自教的。
而张国荣“哥哥”的称号也是出自《倩女幽魂》，因为聂小倩就是这样呼唤宁采臣的。
14
1989年，歌唱事业如日中天的张国荣突然宣布告别歌坛，在香港红馆连开33场“告别乐坛演唱会”。
他在告别演唱会上说：我不是不爱你们，只是想做一些自己想做的事情。
15
1990年的张国荣，在《阿飞正传》中成功塑造了孤傲叛逆的旭仔，获得香港电影金像奖影帝…
说实话，这个角色很不讨巧，是个不折不扣的渣男，也只有哥哥，能凭借他独一无二的个人魅力，将旭仔的渣男气质，演绎得风度翩翩…
片中那一段惊世骇俗的独舞，纵观华人影坛，找不出第二个人能够胜任。
这一幕，也被认为是香港电影史上，华语电影历史上，最具标志性意义的一幕。
请允许我武断地说：前无古人，后恐怕也不会再有来者…
16
哥哥曾扬言：我跟王家卫八字不合！
因为每次和王家卫合作，都在危险边缘疯狂试探。
拍《阿飞正传》，王家卫让他和刘德华，在一个年久失修的火车站屋顶上追逐。
屋顶距离地面20米，上面覆盖的锌铁皮破败不堪，道具组还特别提醒，有几块不能踩，会踏空…
张国荣当时就懵了：喂，大哥，我们是狂奔啊！夺命啊！还要顾到哪几块不能踩？
拍《东邪西毒》，在中国西北的荒漠，被蝎子蛰了…
拍《春光乍泄》，在阿根廷猛拉肚子，拉了两三星期，差点把命搭上…
17
张国荣酷爱打麻将，一度在新年时打了七天七夜，有人来拜年就说句“恭喜发财”再接着打。
王菲、刘嘉玲、林青霞都是他的牌友，他还召集过一帮好友举办“国荣杯”麻将比赛，为此专门打造了奖杯。
18
哥哥不介意讲自己的八卦，他在节目上大胆说初夜。
对象是他追求了很久的女生，长发飘逸，运动风格...
21岁那一年，他们相约去澳门玩，然而好事多磨，发生了意外...
19
《霸王别姬》中哥哥所扮演的程蝶衣，被公认为华语影史上最精彩的表演之一。
陈凯歌这样描述他第一次见到哥哥的情景：他有一种卓尔不群的感觉，一点不谄媚，很自然，很真实，和这行里的绝大多数人完全区别开了...
20
为了程蝶衣这个角色，哥哥一个人来到北京，学了半年京剧。以至于剧组准备的一个京剧替身，到最后也没能派上用场。
剧组里有一位京剧名家，有一场戏他要和张国荣搭戏。他悄悄问工作人员：这个人学了几年戏？工作人员说：没学过戏，香港明星来着。
老先生大吃一惊，邀约哥哥以后有机会一起去演折子戏，他高兴地答应了。
21
《霸王别姬》中有一场戏，程蝶衣犯烟瘾，要用一根拂尘打烂一整墙的镜框，墙上挂的是他和段小楼的合影。
这场戏对演员表演要求极高。表面上是因为烟瘾，一个在砸，一个在抱，实际上是在表现爱之挣扎，要准确传达这几层意思实属不易。
陈凯歌说：拍之前我留心两个演员的状态，看张国荣铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙…一开机张国荣就疯了，拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅…两个人的表演惊心动魄，这哪是犯烟瘾啊，这是爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。
陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，久劝不止。
22
1993年，《霸王别姬》上海首映，那是张国荣第一次来到上海。
接受访问时他笑说：上海是一个非常漂亮的地方，我是一个非常漂亮的人嘛，所以非常配。
23
哥哥不愿意去好莱坞发展。
他说：中国大陆有广大的市场，我们中国艺人应该自强，努力发展自己，好好拍出属于我们自己的，可以达到国际水平的作品。
24
在97年之前，哥哥觉得钱赚得差不多了，决定到加拿大，过闲云野鹤一样的日子。
结果，无聊得胸闷…
吃完早餐就等日落，太无聊了就约人吃午饭，然后讲八卦，讲完八卦就去打球，其实目的还是想听八卦…
过了三个星期，门口来了一只鹿，他开心得疯了，硬拉它在花园里坐，鹿嫌他烦，再也不肯来了…
后来他明白了，天堂只有一个，那就是香港！
25
一档访谈节目，主持问哥哥：用一个词，形容一下自己。
哥哥一边吃着花生，一边慢悠悠地说：我觉得自己挺bitchy（婊里婊气）的，别人要是达不到我的要求，我就会生闷气…
他抖抖身上的花生碎：我特别讨厌那种，两小时访问，我交出真心，结果到最后，写出来的东西，歪曲事实，狗屁不通…
26
1997年的一次演唱会上，张国荣公开他与唐鹤德的恋爱关系，称对方为一生挚爱的好朋友，并献唱了一曲《月亮代表我的心》。
27
哥哥很愿意帮助新人。
他把有坐牢经历的古天乐推荐给黄百鸣，并说，古天乐将来一定会成为大明星。
失业时的张卫健，打电话给张国荣，求他帮忙。张国荣当时并不认识他，但还是跟他在电话里聊了40分钟，后来还把张卫健推荐去参加TVB新秀歌唱大赛。
早年陈奕迅烟瘾很大，有一次哥哥看到他在抽烟，拍拍他的肩膀说：你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。
28
2003年4月1日晚上18点43分。
哥哥从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下，永别红尘。
他说：我一生没做坏事，为何会这样？
29
张国荣自杀的真正原因，是内源性抑郁症，是因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的。
不是想不开，不是入戏太深，不是无法面对流言蜚语，不是经受不住同性恋的攻击…
哥哥生性开朗、喜欢热闹，他选择自杀的行为不是他“自愿”或能“控制”的。
30
原本，徐克已经和哥哥约好，要拍一部电影《王先生》。
不料谈剧本当天，得知哥哥去世的消息…
徐克当下决定，《王先生》不会再拍。
他说：我不知道还能找谁来演这个角色…
31
2013年，张国荣纪念音乐晚会，独自坐在舞台上的梁朝伟说：
你走后，手机里还存着你的电话。有一次不小心播出了你的号码，听到好熟悉的声音“Please leave a message，请留言”，当时我留了一句话，我说，不如我们从头来过。
到今天，二十一年过去了，当我们再次目睹哥哥的音容笑貌，依然会由衷地感叹：他真美啊！
哥哥的美，是和那个美好的时代共生的。
他张扬、奔放，活泼，什么都敢说，看不惯就直接怼，浑身上下都散发着对生命的热情和活力。
你再看看现在的娱乐圈，有几个真人，又有几个干干净净做人？
正如毛尖老师所说：芳华绝代不仅是美貌，灵魂也是绝代的东西，今天那么多粉丝在追悼张国荣，其实在追悼那个年代的电影精神。
是的，我怀念哥哥，也怀念那个，回不去的，即便是明星，仍然保留着真诚的年代。
