有时候Sir也会在想，为什么台湾的生活剧，总是毫不费劲地就能让人看得下去？
明明很琐碎。
有时也会很“悬浮”。
但只要你看上几分钟，往往便会认定，那些鸡飞狗跳戏剧十足的生活，恰是我们的“真实”。
没错。
这个国庆，Sir便看到了这么一部。
论题材没有什么大不了，和近来台剧的“尖锐”不同，它既不是政治反思，也不是社会揭露，说的无非是“一个失败的中年男人决定去死”。
但。
这么一个“平平无奇”的“失败者自我和解”主题。
却有很多人发自内心地感慨：
台剧已经告别小情小爱的境界了！
更有甚者，直接断言：
论台剧的生活感，大陆100年也拍不出来。
夸张了？
也许。
但看完几集后Sir觉得，这样的评价，似乎也并没有多离谱。
即便有不少删减，仍然取得豆瓣8.7分的——
有生之年
导演许肇任，和陈正道一起拍过豆瓣7.9的《摩天大楼》和8.1的《爱很美味》。
主演吴慷仁、郑元畅、杨贵媚、张榕容，都是耳熟能详。
这阵容本就不错。
然而网络上提及最多的，却是制片人林心如，这是她三部《华灯初上》后再度担任制片的剧集。
所以。
这部剧口碑好成这样，是林制片眼光太好？
还是台湾生活剧，本就已经脱胎换骨？
或许。
好评如潮的背后。
是我们对另一种生活，遥不可及的艳羡。
01
如何去拍一个中年loser的绝望生活？
《有生之年》的做法是：
伪装。
这个叫高嘉岳（吴慷仁 饰）的男人已经四十一了。
从小就一事无成。
开餐厅，借了家里100万台币，结果倒了；交女友，谈了12年后她怀孕了，却是别人的孩子；想割腕，但是怕疼，想上吊，绳子断了，最后在大海里脱掉潜水装备，打算来一次浪漫的死亡，却又在想：这样是不是不环保？
借口也罢，余念未了也好，总之，他决定回家再看看。
可是。
当他出现在家人的面前，又是另一种状态。
开场的一场戏。
高嘉岳撒着酒疯回到了家。
两分四十秒的长镜头里，高嘉岳一个接一个地抱着自己两年未见的弟弟，父母，还有认错了的侄子，最终一头扎进了菜里呼呼大睡。
完全不顾家里人的尴尬。
为什么？
后来我们知道，或许骨子里，他认为自己是个“多余的人”。
当一个人害怕不被需要时，往往便会装作一切都无所谓，才会夸张地去呈现出表演型人格，才会不合时宜地去嬉笑打闹。
或许。
他只是想寻找一种存在感罢了。
而这份夸张，便是他披在身上的，坚硬的壳。
但高嘉岳真的能够好好告别吗？
不。
他面对的，其实是一个鸡飞狗跳的家庭。
父母有父母的矛盾——
父亲之前认识了一个漂亮的复健师，经常去找她治疗腰痛，举止暧昧；母亲和朋友跑出去旅行散心，结识了举止优雅的刘先生，关系亲近而被父亲吃醋。
家里时刻争吵不断。
弟弟有弟弟的困扰——
老二高嘉扬时时刻刻都盯着手机忙工作，但他其实是在夕阳行业，书籍出版社工作，更惨的是，最近还失业了。
老三高嘉凯也没有好到哪里去，每天早起帮爸妈做早餐店工作，忙完之后跟女友谈恋爱都要偷偷的。
他们装作什么事都没有发生过。
就连侄子高丞佑也有各种问题——
朋友被霸凌跳楼自杀，乐团面临着解散危机，网恋奔现却被拒绝。
所以待了一段时间后，高嘉岳说：
结果一回来后看到他们
生活过得乱七八糟的
过得也没我好
怎么办？
一走了之？和往常一样，没心没肺地直接走开？
或许。
他的骨子里，并没有他表现出来的没心没肺。
一个细节。
有一天，他准备给家里留下一封告别信，本身不善写字的他查阅了大量的书籍文章，终于完成了这封信，但写什么标题？
一开始，他写下了“遗书”两个字。
可是。
这样会不会太严肃了？会不会让家人太过伤心？
于是，他又改成了“漫长的告别”。
但。
这样似乎又太文艺太矫情了，会更容易引起猜测。
最终。
他写下了这么一行字：
有生之年，能长那么大，算不错了
以漫不经心的“知足”情绪，缓解自己离去后，可能会给家人带来的悲伤。
但只是在渲染悲苦吗？
不不不。
《有生之年》有意思的地方在于，即便整部剧中，每个人都有每个人的苦，但剧集却从不把这些戏剧性强的地方着重来刻画。
它往往把那些矛盾一笔带过。
比如说，三弟（林哲熹 饰）带比他大很多的女友许雅欣（张榕容 饰）与家里人见面，但问题是，许雅欣不仅离过婚，还是大哥高嘉岳的前女友，于是肉眼可见，这里面有很多狗血很多冲突，放国产剧里，估计前前后后是要拍上一整集的。
但《有生之年》呢？
5分钟。
没错，就直接把冲突过程呈现了出来，随即便进入“下一环节”，没有撕心裂肺的情绪渲染，也没有过激的举动。
冲突之中，你甚至还能看到“关心”。
这也是《有生之年》带给Sir的惊喜之一。
表面上看，它吵吵闹闹鸡飞狗跳，说着一个并不如意的家庭生活。
但吵闹不是重点。
重点是，我们在吵闹的外表下，依然能看见，那被藏起来的关心与爱。
仔细想想。
这又何尝不是一个典型的中国式家庭的典型状态？
就像豆瓣短评里说的：
听着爸妈琐碎的日常声，这种“吵吵闹闹”会让人安心到想哭
有时候，所谓“日常”并不是一段情节。
而是一种状态。
大概，这也是家庭剧那么多，而这一部会被称为男版《俗女养成记》的原因之一吧。
02
《有生之年》播出后不仅取得了豆瓣8.7的高分，还一度登上了台湾Netflix平台的第一名。
但作为一部生活类的剧。
这样的成绩，即便算不上大爆，也已经出乎很多人的预料了。
但显然。
作为制片人，林心如的期待不止于此。
开拍之前，她甚至放出豪言，要“打造下一个台剧巅峰”。
为什么那么有底气？
不仅是班底强大的原因，其实从她这几年担任制片人的剧本可以看出，与其说她关注生活的质感，不如说，她更关注弱势人群。
比如《迷失安狄》，说的是跨性别话题，和非法移工问题。
或者《她们创业的那些事儿》，说的是女性职场问题。
即便是《华灯初上》，以谋杀案做噱头，说的也是聚焦于在夜总会打拼的女性们。
这个领域，才是她最关心，也最擅长的。
那么《有生之年》呢？
明明是个群像戏，但Sir觉得刻画最用心的，也是最早定的角色，妈妈陈丽芳（杨贵媚 饰）——
一个老年女性。
她的日常是什么样子的？
每天早上4点起床第一件事就是上香拜拜，整理完家务便去早餐店，一直干到最后还要清洗厨具，丈夫去喂鸟，小儿子回去补觉，全年无休。
别人邀请她去旅游，听说要三天两夜她就拒绝了。
除此之外还要关心家里的每个人，在意小儿子的婚姻大事，给他介绍相亲对象，给儿媳妇网购喜欢的巧克力，平息家里的争吵。
连一点自己的时间都没有。
偶尔不想这样生活下去了，给自己放个假回家拿快递，还会引来家人的诧异：
学坏了哦
自己跑回来偷懒
让他们两个人累这样
这是个典型的老年人。
但现实中的老年人只是这样吗？不不不，其实说到底，她们是被我们忽略了。
有数据统计。
在中老年群体中，有51%的中老年群体日均上网时长超过4小时。
他们在看什么？
之前我们其实并不知道。
只有倾城一笑和秀才事件浮出水面时，我们才知道，他们的精神世界空虚到需要靠虚拟的影像得到宽慰。
就像剧里的一个细节。
在早餐店工作的三个人中，父亲和小儿子不同程度地抱怨被铁板烫到，父亲收拾店铺时腰闪到还要特意去医院做复健。
但母亲呢？
从没有人关心她有没有受伤，有没有不开心。
在传统的中国式家庭中，这似乎就是个“惯例”，年长的女性们总是处于被忽视的，被认为“理所应当”的地位。
没人关心她们的精神生活。
但。
她只能如此吗？
《有生之年》比较好的一点是，它不是塑造完老年人形象后就把它摆在一边不放，充当催婚或者抱怨的工具人角色，而是实实在在地关注他们的精神生活。
让她们试图为自己而活。
一个例子。
陈丽芳想去报一个旅行团，想要有自己的时间，过着自己想过的生活，但因为早餐店的忙碌，使得她一直没有答应朋友的邀请。
这时候，高嘉岳看见了。
于是他擅作主张地帮她报了名，并对她说：这个地球离了谁都会照常运转。
于是，她哭了出来。
老年人的脆弱时刻。
这时候，被我们清楚地看到。
为什么？
因为这一刻，她得到了儿子的理解。
是的。
当我们还在把陈嘉玲的勇敢归结为女性主义的胜利时，台剧已经没有区别地关照真正需要被看到的群体。
要知道人生的选择，从来不会因为年龄而改变。
03
所以回到开头那个问题：为什么我们那么爱看台湾生活剧？
拍得好？
还是够真实？
恐怕，质量之外的因素，是我们对另一种人生态度的羡慕。
我们看过的许多生活剧。
它们不能说不真实，但真实之外，我们能看到的，却是一种可以“预见”的人生，以及标签化的生活方式。
家庭一定会和睦，未来一定会光明。
而台剧呢。
拿《有生之年》来说。
老实说，这里面其实充斥着大量的“不真实”，比如在豆瓣上有人提问，只靠早餐店养一家几口人，他们怎么不焦虑？
全年无休。
收入微薄。
甚至妈妈借给儿子100万亏损了，也没有大的情绪反应？
他们当然焦虑。
但焦虑的却不是金钱，而是精神。
所以你看，借给儿子的100万打水漂这件事，此后再也没提过，因为她知道提了也没用了。反而，因为年迈的爸爸精神出轨，妈妈一直吵了两年，最终明知已近古稀，仍决定活出自我来。
父母的生活不再只是围着孩子转。
父亲会有养鸟的爱好，会贴彩色的假发片。
母亲旅游回来后把自己的头发染成了紫色，和社区的人一起学乐器。
相比来说。
后者其实更触动当下的人们。
因为说到底，人类之所以活着，并不是为了赚钱，而是能努力活出自己想活出来的样貌来，是满足自己的精神需求。
于是。
这其中最让Sir触动的，是他们会允许各种有缺点的人，允许各种失败的人，允许各种失败的家庭存在。
不必那么和谐。
只要你真的在寻找自我。
就像一个情节。
在爸妈吵架后，爸爸决定搬出去住，妈妈也不打算开早餐店了。
怎么办？
三兄弟各自寻找解决方法。
二弟坐在凳子上苦恼。
要怎么让父母和好，想要继续稳住这个家，因为他是养子，这个家给了他太多依靠。
三弟想到的是未来。
如果爸妈真的一拍两散了，早餐店怎么办，他又该何去何从。
但大哥高嘉岳呢？
他安排好一切，让母亲去旅游散心，让三弟做吐司，让二弟带早餐过去给父亲。
在他看来。
两人时间没剩下多久了，与其让他俩继续吵架，不如各自放飞，开心就很好了。
哪怕是人到老年，也没必要为了别人绑在一起。
想到了什么？
没错，《饮食男女》。
从最开始的四个人，到最后只有两个人的家宴，但这又何尝不是家人们对彼此人生的成全？
是的。
生活类台剧之所以能让我们在鸡毛蒜皮间有所感触，并不是它的日常做得多么好，相反，它们往往会在真正的日常之上披上一层娱乐的外衣，这层外衣是那么“悬浮”，那么“不可信”。
但在这娱乐的外衣之下。
我们可以清晰地感知它们对这个社会多方位人群的关怀。
无论是边缘人群。
还是老年群体。
甚至是被公认的loser。
它们总是尽自己的可能触碰到他们的内心。
毕竟。
这个世界不是单色的，更不是只有一种声音，一种态度，正是这形形色色的人群组成了这个世界，让它们多姿多彩。
他们，不该被轻易否定。
本文图片来自网络