2020年5月26日，一代赌王何鸿燊病逝。
何鸿燊的墓地选在了他的父母墓地的旁边，而附近，则长眠着已早他去世6年的大女儿何超英。
当初何超英因病去世时，他以“白发人送黑发人不吉利”为理由，没有送女儿最后一程，如今葬在女儿身边，不知是不是在弥补生前对女儿的亏欠。
● 何超英
何鸿燊一生纵横捭阖，作为中国澳门博彩史上权势最大、获利最多、名气最响、在位时间最长的赌王，被当地人称作“无冕总督”。
他的传奇不仅仅在于长达70年的叱咤风云，亲手打下万里江山，同时为人津津乐道的是，他缔造了一个无人能望其项背的庞大家族。
豪门世家，烈火烹油，鲜花着锦，但也往往伴随着错综复杂的恩怨纠葛、权谋倾轧。
在他的17个孩子中，长女何超英曾是他最大的骄傲，最全力栽培的继承者之一，但最终，却成为他的一颗“弃子”。
明日隔山丘，世事两茫茫。他给了女儿前半生的尊荣富贵，却也将她的后半生抛掷于万丈深渊。
“可怜红颜总薄命，最是无情帝王家。”
当何超英抱恨离开人世的时候，也就意味着她生命中的所有悲哀与痛苦，也一并埋于荒冢，化为尘埃。
1947年，何超英出生。她是何鸿燊和原配黎婉华结婚五年后生下的第一个孩子。
他给女儿起名“超英”，可见对其寄望之深。
● 何超英
何鸿燊出身于香港的名门望族，但13岁那年，家道中落，大厦一夜倾塌，在饱尝世态炎凉后，他从原来的纨绔公子蜕变为发奋读书的青年才俊。
上大学时，因为抗战爆发，香港失守，何鸿燊逃至澳门，在联昌公司担任了秘书一职，并认识了一个大客户的妹妹黎婉华。
● 黎婉华
黎婉华生在葡萄牙的显贵之家，又兼有倾国倾城之姿，她因此被誉为“澳门街第一美人”。
两人皆绮年玉貌，又彼此倾心。18岁时，黎婉华嫁给了大自己3岁的何鸿燊。
● 何鸿燊与黎婉华中西礼服结婚照
后来，在黎婉华家族的支持下，何鸿燊得以在澳门大施拳脚，东山再起。
何超英来到人世时，正是父亲何鸿燊事业步入正轨之际。
这个含着金汤匙出生的长女，一出生，就集万千宠爱于一身。
1949年，弟弟何猷光的降临，让这个家庭又多了一份天伦之乐。
小时候，在何超英的眼中，父母感情极好，母亲温婉贤淑，父亲虽忙于事业，但也会经常在家中陪伴妻女。一家人和睦幸福，人人称羡。
孩童时期的何超英，继承了父母优秀的基因，长相英气又不失柔美，与弟弟何猷光一起被称为“赌王最漂亮的子女”。
更为难得的是，何超英灵心慧性，天资聪颖。
对待这颗“掌上明珠”，何鸿燊不遗余力地从各个方面进行栽培，长大后，又送她去英国、瑞士深造。
何超英多才多艺，擅长绘画，曾在香港举办过个人画展，也往返各个国家观看时装秀，因见多识广，何超英品位超群，甚至一度引领了澳门时尚潮流。
● 擅长绘画的何超英
后来，她主攻法律。回国后，帮助父亲打理家族企业。十几岁时，她就在父亲的店里做买手。此外，她还投资了古董铺。
在事业上，她展现了如父亲般的天才经商头脑，加之何鸿燊将商贾之术倾囊相授，愈发让她如鱼得水。她曾和霍震霆合作生意，更是赚得盆满钵满。
巅峰时期，何超英还入选了《财富》杂志“全球50商界女强人榜”，身价过百亿。
何鸿燊对这个近乎完美的女儿极尽宠爱，出席很多重要的场合时，都有何超英陪伴在侧。
● 陪父亲出席活动的何超英（右一）
那时，无论是在巨贾云集的庆典上，还是在觥筹交错的盛筵上，才绝惊艳、光芒四射的何超英都是当之无愧的焦点。
何超英就像父亲手里的一张王牌，令其坐拥足以傲视群侪的资本，澳门当年流传着一句话：“生女当如何超英”。
所以，尽管后来何鸿燊儿女众多，英杰辈出，但他对何超英的偏爱，无出其右。
瞿秋白在《饿乡纪程》中写道：“人人只知道时乖命蹇，哪知生活的帐子里有巨大的毒虫，以至于蚊蚋。”
对于何超英而言，流光溢彩的人生有时只是一种华丽的假象。金玉其外，掩藏不了败絮其中的不堪。
何超英10岁那年，母亲黎婉华被查出十分严重的结肠炎，始终未能根治，加上引起其他并发症，最后只能切除胃部，来延续生命。
从此，黎婉华只能进流食，她从115磅（约52公斤）跌至70磅（约31公斤），病体支离，形容枯槁。
曾经芳华绝代的黎婉华，在恶疾的折磨下，已不复往日神采容光。
● 何鸿燊与黎婉华
不久，黎婉华的父亲去世，令病榻上的她悲恸不已。
何鸿燊呢？起初对黎婉华还能悉心照顾，遍寻名医为其治疗。后来，他以事业忙为由，来看她的次数日渐稀少。
直到有一天，在黎婉华尚未从失去父亲的哀思中走出来时，他便向黎婉华和她的娘家和盘托出自己再娶新妻的打算。
何鸿燊曾在自传中写道：“我不能一辈子当和尚，况且我当时已家大业大，工作非常繁忙，各种各样的应酬不少，需要一位女性操持家务，并时常陪伴自己左右。当时《大清律令》尚未在澳门废除，男子有两个妻子并不算违法，于是我又娶了个太太。”
当初婚礼上的山盟海誓言犹在耳，如今这边缠绵病榻，那厢已佳人入怀。
● 何鸿燊与蓝琼缨
尽管黎婉华强烈反对，但何鸿燊还是执意娶了当年只有14岁的蓝琼缨。
此后，黎婉华深居简出，鲜少露面。
当时的何超英只有10岁，她尚在懵懵懂懂的年纪，就目睹了婚姻的虚幻和人性的凉薄。
她有时看到母亲静静地坐在那里，怔怔地望着窗外，眼神落寞而凄恻。
良木有枝，归雁可栖，但偌大的宅第，和这空荡荡的世间，却让母亲魂无可依。
1962年，蓝琼缨为何鸿燊生下了第一个孩子何超琼。
● 何鸿燊、蓝琼缨与他们的女儿何超琼（中）
而在同一年，黎婉华也生下了与何鸿燊的最后一个孩子何超雄。
之后曾发誓一生“一夫一妻制”的何鸿燊，接连又娶了三房太太，而各房太太们都相继为他开枝散叶，与他共同生育了17名子女。
四位太太各自为营，一个子孙殷盛、盘根错节的大家族就此形成。
● 何鸿燊家族关系图
作为原配的黎婉华因常年卧病在床，实际上早已处于无任何竞争力的边缘，因此，如火如荼的豪门争斗更像是一场兵不血刃，就已高下立判的“城下之盟”。
1973年，黎婉华在葡萄牙遭遇车祸，脑部受到重创。
二女儿何超贤回忆说：“母亲苏醒时，已失去大部分记忆，长时间不懂进食，行动也很困难。”
黎婉华住院一个月，就被多次下达病危通知，孝顺的何超英看着躺在病床上不能动弹，甚至随时危在旦夕的母亲，难过不已。
何超英数度请求父亲去医院看望一下母亲，然而何鸿燊却以工作繁忙为借口，极少去探望黎婉华。
● 需要众人搀扶的黎婉华
《牡丹亭》里有首曲词：“三生因果，请去将炉烟上过，头纳地，添灯火，照得他慈悲我。”
佛家讲因果，论慈悲，但真实的人生有时并无因果，亦无慈悲，而是一场场错勘与轮回。
何超英没想到，曾经发生在母亲身上的悲剧，后来也在她自己的人生中重演。
当年，何超英贵为“澳门第一名媛”，艳压群芳，追求者自然如过江之鲫。霍英东的长子霍震霆就是这“逐鹿”大军中的一员。
何鸿燊与霍英东是小学同学，他们一起在澳门拼搏事业，又共同致力于港澳经济发展，堪称生死之交。
● 何鸿燊与霍英东握手
因为父辈交情甚笃，所以何超英和霍震霆自小一起长大，可谓青梅竹马，如果不是家族利益的分歧，也许两人可以创造商界的一段爱情佳话。
霍震霆从小就被父亲寄予了荣宗耀祖的厚望，12岁到英国留学，学成归来，就跟随父亲学习打理家族生意。当年只有22岁的他还遵从父亲的指示，到文莱首都主理建设港口的工程。
四年后，霍震霆在文莱建成了最大的深水港和货码头，年纪轻轻，就成为商界一颗冉冉升起的新星。
彼时的霍震霆与何超英，一个是事业有成的贵公子，一个是名满香江的“人间富贵花”，可谓天造地设。他们一起参加活动时，霍震霆经常会偷偷地望向何超英。倾慕的眼神里，爱意盈盈。
● 何超英（右一）与霍震霆（左一）
但何鸿燊和霍英东后来因股权之争，反目成仇。随着两家关系的交恶，霍震霆和何超英这一对金童玉女的爱情也随之被葬送。
后来，霍震霆娶了港姐朱玲玲；何超英遵从父命，嫁给了香港殡葬大亨的儿子萧百成。
● 何超英与萧百成的婚礼上，新婚夫妇与双方父母合影
历史总是惊人的相似，20年后，与何超英同父异母的妹妹何超琼，也是父命难违，嫁给了第一代船王许爱周的孙子许晋亨。
为此，何超琼被迫与一生挚爱陈百强分手。
● 陈百强与何超琼
上个世纪70年代，两场轰动港澳的豪门婚礼，皆是商业联姻。
在后来的采访中，霍英东曾说：“因为我和震霆常常要到国外，为体育会籍问题奔波，震霆需要知名度，让他娶港姐朱玲玲，这对在国际上开展有关体育外交活动有帮助。”
● 1978年，霍震霆与朱玲玲举行婚礼
而何鸿燊为女儿选择萧百成，也是因为何家与萧家准备联手在伊朗投资建设马场。
萧百成潇洒倜傥，曾在英国攻读过法律，也具有非凡的商业头脑，和何超英亦可谓门当户对。
可是两人并无感情基础，加之萧百成风流成性，婚后两人矛盾不断。她曾亲眼目睹母亲因父亲的见异思迁而受到的伤害，未曾料到有朝一日，同样的遭遇也复刻到了她自己的身上。
● 萧百成
1981年，何超英结束了这场令她含羞忍耻的婚姻。
离婚后，她全身心地投入到事业中，努力为母亲和弟弟在家族生意中争得一席之地。
然而，世事无常。
在她离婚不久，弟弟何猷光和妻子在葡萄牙里斯本突遭车祸，双双罹难。
● 车祸现场
闻听长子噩耗，何鸿燊大受打击，几度崩溃，而沉疴病床多年的黎婉华，更是雪上加霜，一夜白了头发。
那一年，刚刚34岁的何超英，先失去婚姻，后痛失最疼爱的弟弟，神志始现恍惚。
2004年，母亲黎婉华因病离世。当时82岁的何鸿燊亲自到澳门拣选墓地，并在敬悼的花篮上写道：
“My dearest wife with deepest love（至爱吾妻）.”
在妻子的葬礼上，何鸿燊垂首肃立，神情哀戚。
● 何鸿燊在黎婉华的葬礼上
但在短暂的悲伤过后，他策马扬鞭，绝尘而去。
美眷如花，子女萦膝，且富甲一方，这个世间的热闹与繁华，永远属于他。
但对于何超英来说，失去了弟弟，又失去了母亲，就几乎什么都没有了。
● 何猷光夫妇
同时在各方势力的角逐中，原配一方的子女也早已被驱出家族利益的核心阶层。
在那之后，何超英独自带着3岁的女儿，在14年间，辗转了20多个国家，却从未回过中国澳门。
山川锦绣，人潮汹涌，但她却流离失所，无家可归。
2004年，何超英出现在香港的街头。
● 晚年的何超英
形销骨立，憔悴不堪，从前被众星捧月的天之骄女，已变成了一个蓬头垢面的老妪。
那时的何超英，无论心智，还是行为，似乎都回到了年幼时期：她开始喜欢穿童装，常常头戴可爱的发夹。此外，她还酷爱粉色和甜品，住迪士尼酒店，完全是一个小孩子的喜好。
女儿为何超英解释：“妈妈只是太瘦了，童装适合她。”
其实，不止于此。
在心理学上，这种现象叫做“退行”。
“退行”是指个体在遭遇挫折，受到重创时，退回到生命的早期安全阶段，表现出与其年龄不匹配、不协调的行为反应，是一种反成熟的倒退现象。
何超英为自己创造了一个童话世界，在那个世界里，她重新做回了孩子。
从心理的深层动机来看，这是一种潜意识的防御机制，是对残酷现实的一种回避。
她的内心，宁愿自己永远停留在无忧无虑的小时候。
那时的她，身边有美丽健康的母亲、对她疼爱备至的父亲、英俊可爱的弟弟。童年，是她人生中最快乐最美好的时光。
而当这一切都从她的生命中渐次失去时，属于她的短暂人生幸福也随之戛然而止。
● 形销骨立的何超英
2007年，何超英在酒店被一名3岁男童不小心撞倒。在男童母亲道歉后，何超英突然踩踏男童的左脚。
讯问期间，精神科医生证实，何超英患有严重的精神分裂症。
2014年12月4日，前半生辉煌、后半生凄凉的何超英，在香港养和医院病逝，这个曾经大起大落的传奇女子走完了自己67年的坎坷人生。
据她女儿萧玟铮透露，何超英多年来一直饱受疾病折磨，临终前，她的两颗肾脏都已经坏死，最后是因为脑血管爆裂而去世。
● 萧玟铮偕丈夫手持母亲遗照
曾经将她视作瑰宝的父亲没有参加女儿的葬礼。
除了赌王未出席外，几房太太们也均没有现身，她们持有的理由出奇一致：“长辈送晚辈不吉利”。
偌大的何氏家族，只有何超琼、何猷君等少数妹妹与弟弟参加了。
在何超英的葬礼上，霍震霆特意赶来，送她最后一程，并泪洒灵前。
● 霍震霆（右）现身何超英葬礼
四十年前，在活动现场，一对璧人，光彩熠熠，同框而立；四十年后，他与她做最后的告别，望向棺椁里的她……爱而不得，直至，阴阳永隔。
亦如多年前，陈百强去世，何超琼不顾众人非议，为其扶灵。两人各执生死一端，从此，天上人间。
何超英被葬在何氏家族的墓地，但这个大家族的“长公主”，因为封建旧俗，去世几年一直没有墓碑，仿佛是她后半生被消隐了姓名与存在感的隐喻。直到几年后，她的女儿才为其立碑。
七年后，父亲何鸿燊被风光大葬，备极哀荣，他曾经最心爱的女儿，长眠于距离父亲咫尺之遥的地方，却似乎已被世人遗忘。
● 何鸿燊的墓地在其父母墓地旁边，何超英墓地在其附近
67载的人生，属于她的快乐，只有短短的10年。
父亲富可敌国的庞大基业，煊赫家族的永世其昌，都无法给予她一份凡俗的幸福。
钟鼓馔玉，殁于孤魂一缕；荆钗布裙，未必不能颐养天年。
有道是，天地为棋，众生为子，但若“不能听命于自己，就要受命于他人。”以致遭掣肘的人生，最后被命运蚕食鲸吞。
但愿，于时光之川，我们皆有舟楫可假，以渡尘世茫茫。