成龙去哪了？
春节档临近，此前信心满满的成龙动作片《传说》，却反而不见踪影。
要知道，成龙以前可是春节档常客。
从1995年春节开始，《红番区》、《警察故事4》、《我是谁》、《邻家特工》、《十二生肖》等片都屡创佳绩。
但在2017年的《功夫瑜伽》之后，成龙电影就开始走下坡路，2019年的《神探蒲松龄》票房只有1.6亿元。
其后的《急先锋》和《龙马精神》两部电影，本是冲着春节档去的，却因信心不足而一再撤档，最终上映后也惨淡收场。
面对困境，成龙一年前接受采访时，也曾哽咽着发表过一番“肺腑之言”。
“我也曾想找第二个Jackie Chan，但非常难，市场不需要。多好的功夫没用，现在一定要长得好看，不用你会做戏，站在那里就行。”
乍一看，成龙这番话很有道理。
咱们熟悉的赵文卓、安志杰、释小龙、谢苗等动作明星，目前都只能拍网大。
那演员的困境，是否就代表动作片的市场真的不行？
就拿韩国动作明星马东锡来说。
自从2016年在丧尸大片《釜山行》中饰演肌肉猛男后，他就火出圈。
这些年他不仅拍一部火一部，还红到好莱坞，迪士尼都找他出演漫威电影。
大有要接替成龙，成为好莱坞动作圈新宠的意思。
不久前，他主演的R级末日动作片《荒野》，又在Netflix上线。
演员阵容不大，服化道更是抠到极致，却依然得到全网关注。
烂番茄新鲜度86%，爆米花指数84%，在国外的热度、口碑还算可以。
似乎说明了动作电影依然有广阔的市场。
某个角度来说，问题还是出在咱们的演员身上。
内地动作明星与马东锡比较，到底缺少了什么？
我们从《荒野》这部电影里，或许就能找到答案。
01、
我们先看《荒野》到底讲了什么故事。
去年的韩国电影青龙奖，《混凝土乌托邦》拿到11项提名，收获最佳导演（严泰华）和最佳男主角（李秉宪）两项大奖。
《荒野》的出品方与《混凝土乌托邦》是同一家。
为了节省开支，顺便蹭一下热度，《荒野》竟被设定为《混凝土乌托邦》的续集。
电影的故事就设定在《混凝土乌托邦》中那场大地震的3年后，且发生地还是那幢在地震中“存活”下来的公寓大楼。
这回是一个医生杨贵苏（李熙俊饰演）伙同军队占据了大楼，拿青少年来做基因改造实验，把蜥蜴基因注入人体，制造出生命力强的“新新人类”。
杨医生手握的法宝，就是干净的水。
可以换取食物，也可以作为诱饵，用来诱骗那些适龄的青少年。
杨医生的手下有专门负责公关的女老师。
她会造访人类聚居地，游说那些18岁以下的少男少女，引诱他们加入。
而他们的父母亲也被一并带走，充当公寓免费的劳动力。
我们的大男主南山（马东锡饰演）和弟弟继万，日常以打猎为生，善良热心、喜欢干架，曾救过落难的少女韩苏娜。
由于轻信了女老师的花言巧语，苏娜也和她的奶奶一起上了贼船。
半路上，女老师嫌苏娜的奶奶太老，暗中吩咐同行的两名军人将她带到僻静处杀掉。
这一幕刚好被出外打猎的南山和继万看到。
两兄弟随即与两名军人交手，才发现这些军人都是拥有再生能力的变异人。
在解决掉两名军人之后，南山又遇到从公寓大楼逃出来的军官李恩浩，才得知大楼里的杨医生拿青少年做实验的事。
于是为了解救大楼里被困的少男少女，南山带着继万和李恩浩杀进大楼，与盘踞在此的变异大军正面交锋。
电影沿用《混凝土乌托邦》的背景设定，开头着重铺垫末世背景下的众生相。
连续数月没有降雨，从井里打上来的水都浑浊不堪，人们都穿着污浊的衣服。
金银首饰都不值钱了，食物和干净的水才是生活必需品，倒退到了以物易物的原始社会。
正因如此，掌握打猎技术，能让整个社区的人吃上肉的南山，才受到难民们的欢迎。
占领公寓大楼的杨贵苏医生，也因为能够过滤出干净的水，才能用水来换取食物，并招募到那些18岁以下的青少年。
电影用了很多笔墨来重点刻画杨医生这个反派人物，让他的形象带着些许悲剧色彩。
杨医生拿蜥蜴做基因实验，是希望能救活重病昏迷的女儿。
但在大地震过后，他的女儿只剩下半个身体，只能靠泡在药罐子里才能维持生命。
经过基因改造的变种人，拥有比常人更加顽强的生命力，能够在两三个月断水断粮的严酷环境下依然存活，即使身上要害受损也能瞬间恢复。
但变种人也和《蜘蛛侠》中的蜥蜴人一样带着副作用，会慢慢变成半人半兽的怪物。
因此杨医生由始至终都坚信他创造的变种人能够更加适应末日下的生存环境，才是未来唯一能存活下来的人类。
但成为变种人也就意味着变成异于常人的怪物，为了生存而选择变异，还是宁可选择死去也要做普通人，这是电影带给我们的一些哲学层面上的思考。
但虽然提出了这个问题，电影却直到最后也没有给出答案，只把问题留给银幕前的观众。
因为这是属于马东锡的暴力爽片，太费脑的东西统统都不要。
即使套一个末日背景，观众最想看的，还是看马东锡打架，打得爽快就行了。
马东锡饰演的南山，是前黑道大哥，擅长使用砍刀和各种枪械，近身打斗基本不挂彩，远程攻击也能躲子弹。
出场时单手拽着鳄鱼的大尾巴，另一只手举起大砍刀，手起刀落斩杀这大凶兽不在话下。
与其浪费口舌，南山更习惯用拳头说话。
他喜欢用两招，一招叫“一拳入眠”，一拳下去直接叫你宕机；
一招是把人举起来往地上摔，而且是摔出5米远，同样是打斗，却比别人伤害值更高。
日常时南山给人感觉总是憨憨的，却是智慧及谋略过人，属于大智若愚的大叔类型，这些都符合马东锡一贯的人设。
02、
没错！马东锡这些年能火到好莱坞，甚至被叫做韩国民族精神的代表，就是因为他的人设立得好。
还记得他在《釜山行》中的样子吗？就是为了保护妻子奋不顾身的“护妻狂魔”形象。
日常是个“妻管严”，老婆上个厕所，他守在外面还被嫌大吵。
后面为了保护妻子和满车厢的乘客，他在手上缠上胶带，用一双老拳和丧尸大军PK，挡住了丧尸牺牲了自己。
这一幕曾经感动了无数观众，也让他从此被冠上“丧尸见了都要退避三舍的男人”的名号。
导演许明行，是韩国电影圈里名气非常高的动作指导，也是和马东锡一起从《釜山行》一路走来的老搭档。
刚出道时的马东锡没有现在这么“多肉”，脸上白白净净的，什么电影都接，能给多些镜头，说上几句台词就心满意足。
但在《釜山行》中，他凭借尹相华这个角色，着实抢了男主角孔刘的风头，让观众记住他的名字。
其后马东锡出演的大部分电影都是延续这种“萌萌的壮汉”的人设，其中有十几部都是和许明行导演合作的作品。
比如在《犯罪都市》中，他饰演的马锡道带领警队扫黑。
对付那些恶霸壮汉也只是一拳一个，能动手的就绝不废话。
但在强悍的外表下，他却有一颗感性、温柔的心。
见相亲对象时会喷香水，开打前会先扶路人老奶奶安全撤离。
在《恶人传》中，他又出演黑帮大佬张东秀，满身横肉配上夸张的纹身，让人一眼就看出不好惹。
可他虽然是黑道中人，下雨天等车时看到有女学生在旁边会马上把正在抽的香烟熄掉，并将雨伞送给她。
这些都是在制造一种反差萌，打架时一拳一个，被叫做“一拳超人侠”；
日常却是个平易近人的邻家大叔，“大块头”的外表之下隐藏着“小公举”的内心，被周围的朋友叫做“马可爱”。
《坏家伙们》、《愤怒的黄牛》、《冠军》、《始动》等这些电影中，在许明行导演的帮助下，马东锡渐渐巩固了这种“呆萌大叔”的形象。
且不只是在电影里，生活中的马东锡也是如此可爱，喜欢养猫，还是个孩子控，与他合作过的小演员都非常喜欢他。
回到本片中，Netflix出品的暴力爽片，不需要过多考虑分级，允许尺度放得更大，因此我们看到动作场面比马东锡以前的电影更加惊艳。
按照片中设定，变种人拥有强大的再生能力，需要把头砍下来才能杀死他们。
因此我们看到马东锡提着大砍刀，如砍瓜切菜一般砍下对手人头的画面。
随着人头落地，血花四溅的镜头十分带感。
近战用刀，远距离杀敌散弹枪就是标配。
因为变种人身上除了头其他部位都打不坏，就需要瞄准头来打，一枪爆头的画面直冲脑门，对你的视觉神经发起挑战。
如上面所说，电影为了省钱直接把《混凝土乌托邦》的大楼拿来用。
预告片中出现的鳄鱼，也只是正片开头出现不到1分钱的CG镜头，可以说是抠到了极致。
但就这些“放开尺度”的动作镜头，已经能令观众满意，在烂番茄上能拿到高分不是没有道理的。
03、
让我们再回到文章开头的问题。
成龙说现在的动作片和武打演员不吃香了，是因为“市场不需要”了，这显然是不对的。
已经53岁的马东锡还能这么火，就已经是个明证。
且马东锡甚至不是武行出身，出道前是个健身教练。
马东锡的成名过程，可以当作一个案例，给我们提供参考。
他能火靠的不是别的，就是“一拳超人侠”和“呆萌大叔”这两种人设的混搭，“一招鲜”就能吃遍天下。
咱也别不服，事实上我们以前成名的那些动作明星，也全都是吃人设这一套。
这算是动作电影圈的一条“定律”，马东锡的成功，只是再次应验。
区别于普通的商业电影，真正意义上的动作片，都是一看主演，二看故事。
因此我们才会把它们区分为“李小龙电影”、“成龙电影”、“李连杰电影”。
拿李小龙来说，他的动作辨识度最高，出手快准狠、干净利落，比别人简单，却没人学得会。
再看人设，李小龙是那种舍我其谁的形象。
天生带着十足的霸气，说话却带着超凡的感染力，且自带幽默感，蕴含着无限的智慧，因此他才能成为世界偶像。
再看成龙，他的电影主打一个“杂耍”和“高难度”。
打斗时运用身边能拿到的所有物品，冒着风险完成高难度特技镜头。
而成龙在电影里的形象也是“固定”的。
会退缩但不认怂，会搞笑但不做作，认真而显得亲切，这些都是能让人记住的地方。
为什么成龙现在不火了？
就是因为他的动作不像以前那么灵活了，“杂耍”式打斗观众也看腻了，高难度特技又做不了。
而随着年龄的增长，成龙在电影里的形象也变了，变得老成持重，动不动就给你“讲道理”、“说人生”，还要立“爱女儿”的人设，这谁受得了？
李连杰呢？
他的动作没有李小龙的力度，也没有成龙的花样百出，但他是传统套路出身，十八般武艺样样精通，这就是他的长处。
有人做过统计，李连杰的电影里，传统兵器出现的频率是最多的，他的每部电影，动作设计都没有重复过。
自从主演《黄飞鸿》系列之后，李连杰的宗师形象就深入人心。
往后不管是古装片《太极张三丰》，民国片《精武英雄》，还是时装片《中南海保镖》，这种宗师气质也始终没变。
李连杰到了好莱坞之后，拍的那些电影热度明显低于港片时期。
就是因为在好莱坞导演的操刀下，他身上的“宗师气质”丢失了，只剩下凌厉刚猛的动作。
“一代宗师”成了出手狠辣的“打手”，我们内地观众直的难以接受。
还要提一嘴与李连杰同龄的甄子丹。
他直到2008年主演《叶问》之后才真正火起来。
那时候他说过这样的话，说以前只知道动作演员把打戏拍好就行，直到饰演叶问，才体会到动作明星更需要磨练演技。
《叶问》系列能火，正是因为让我们看到了与从前不一样的甄子丹。
不再是莽撞的“一介武夫”，而是低调、善良、坚定、热爱生活的宗师形象。
区别于李连杰的“黄飞鸿”，甄子丹的“叶问”更显得低调和亲民，这也是观众喜欢的原因。
所以，我们的动作电影想要“复兴”，重现旧日的辉煌，就要在选角和角色塑造方面下功夫。
发掘有形象和气质的，有潜力的演员，在电影里确立其形象，再推出一些有说服力的代表作。
04、
皮哥说的这些事说来容易，要做到其实很难。
还记得冯德伦拍的《太极1：从零开始》和《太极2：英雄崛起》，花重金捧长拳高手袁晓超做男一号。
无奈他的演技着实不行，两部电影的票房都遭遇惨败，袁晓超也从此销声匿迹。
还有熊欣欣拍《战·无双》捧过蒋璐霞；徐克拍《散打》捧过桑伟淋；自立门户却拍一部烂一部的岳松；狂蹭李小龙IP却怎么拍都不火的陈天星。
这些失败的案例，都在证明一位动作明星能火，靠的不仅是努力和机缘，还要看与生俱来的气质和天份。
李小龙、成龙、李连杰、甄子丹、托尼贾、马东锡的身上都带着这种气质，能立得住人设，所以他们才能火。
然而下一个会是谁？
是谢苗、释小龙、安志杰，还是陈国坤？