最近半个月虽说是院线春节档电影热度铺天盖地的时节,但中文网络上,也有一部非院线韩国电影的热度居高不下。
由金成洙(《阿修罗》)执导,黄政民、郑雨盛、李星民三大中生代男星主演的韩国电影《首尔之春》,自从2月8日上线流媒体以来,堪称这段时间国内影迷群中最红的资源新片,目前在豆瓣已收获8.3万人打出的8.8高分,并登顶一周口碑榜头名。
这部以超1300万观影人次夺得2023年韩国票房冠军的现象级政治惊悚大片,改编自韩国当代史上的1979年10月26日总统朴正熙被情报部长金载圭刺杀后,12月12日由保安司令部少将全斗焕发动的“双十二政变”。
朴正熙被刺后留出巨大的权力真空,国家风雨飘摇,群众运动在各地爆发。因临时总统崔圭夏无力整合局面压住军队势力,位于首尔权力中心的新老军部斗争愈发紧张。激烈博弈后,野心家全斗焕通过政变决定性地掌握了权力。双十二政变为次年的全斗焕正式上台提供了重要铺垫,最终缔造了大韩民国第五共和国。
不同于同年朴正熙被刺杀的大事件不止一次在银幕上重演(《那时候那些人》《南山的部长们》),堪称韩国人家喻户晓的“保留节目”,《首尔之春》则是史上首部正面全景式描绘双十二政变全过程的电影(若算上电视剧的话,则2005年MBC台的政治名剧《第五共和国》也演出了政变全过程)。
其实之前以全斗焕时期题材的韩国电影不少,但大多集中在以平民视角批判五共高压统治的方面,如大名鼎鼎的《华丽的假期》(下图)《1987》《出租车司机》等名作。
这是由于全斗焕继承朴正熙的“维新体制”,开启了更加残酷的军事独裁,并实施一系列压制民运的暴行(以光州惨案为代表),且他不同于虽然保守独裁,但简朴奉公的朴正熙,个人私德也极其恶劣,活脱脱一个宵小鼠辈形象。所以全斗焕虽在保持高经济增速、平抑通胀、外交和发展文娱事业方面成果卓著,但仍被韩国民众认为是大韩民国历史上的“独夫民贼”。
如果说之前那些“为民请命”的左派电影再现或召唤的是一种“创伤”,这次《首尔之春》则是一次视角转变,正面表现造成这些创伤的恶魔全斗焕“崛起”的过程。
由于故事发生时间线的连续性,网上的多数科普,都推荐不了解历史的观众将《首尔之春》当作2020年《南山的部长们》的“非正式续集”观看。
两部电影虽然编导和出品公司都不同,且《南山》有原著底本《首尔之春》没有,但确实有着相近的“演义式”创作思路:七分史实三分虚构,大走向真实,小桥段和细节不少属于虚构、夸大或嫁接。
比如两部电影中的历史人物一概使用假名(下文为叙述便利,均使用真实历史人物姓名而非电影内角色名),据《首尔之春》导演金成洙说,这正是为了“获得虚构细节的自由”,表明电影和历史并非相等。
而金成洙的《首尔之春》和真实历史的决定性差异,在于立起“双雄对决”的正邪二元模式,将首都警备司令部长官张泰琓(郑雨盛 饰)树立为和全斗焕(黄政民 饰)并举的双主角之一。
张泰琓在双十二政变中尽忠职守的军人气节一直为人所称道,但历史上,与全斗焕领导的新军部叛乱对抗的忠诚阵营,其实比较单薄,张泰琓领导的首都警备被全斗焕的“一心会”渗透的程度,比电影里更严重。
故而真实历史中,以及《第五共和国》里的全斗焕,从头到尾其实胜面都很大,电影显著放大了全斗焕几次差点失败、命悬一线危机的紧张程度,更没有电影结尾张泰琓带百余炮兵大规模与全斗焕军对峙,企图玉碎殉国的恢弘场面。
所以只是陆军参谋总长郑昇和(李星民 饰)麾下诸将之一的张泰琓,其作用的决定性被电影夸大许多。而一些彰显张泰琓英雄气概的桥段,是“移花接木”,把一些其他人干的事分配到了电影角色身上。比如“大桥拦战车”的举动,和决意和全斗焕同归于尽前给妻子的明志绝命电话,在真实历史或《第五共和国》中,其实是发生在其他人的身上。
且他的整体形象也被美化为一个“完璧无瑕”的理想英雄,英俊、儒雅、刚毅,和历史上暴躁、长相平庸、也免不了有些“泥腿子气”的张泰琓大不相同。
这就是上文说过的“演义化”呈现:浓墨重彩的正邪对决,慷慨激昂的理想气概,和真实历史上不那么戏剧化,不那么波澜壮阔,但各种势力盘根交错、更为复杂的局面隔了一层“戏说”的距离。
但这种“戏说”或“演义体”的想象,却凝结了观众和创作者对历史的真实希望:希望相信正义曾有机会挫败黑暗;希望相信英雄舍命保护祖国不被野心家掌握的事业,像电影里一样曾有希望,只是功败垂成。
换个说法大家就理解了:从某种程度上来说,《首尔之春》的“演义体”和《三国演义》没什么区别,张泰琓和关羽一样是“义绝”,全斗焕和曹操一样是“奸绝”——尽管他政变和开空头支票诈骗的把戏,其实更像司马懿。
这样的戏剧化处理对于电影来说无疑是必要的。就像《南山的部长们》中将刺杀者金载圭部长刻画成全然心怀大义的民主人士一样,《首尔之春》也将真实人物复杂的性格特征压扁成一个个辨识度极高的“角色”,有利于从纷繁纠缠的多方势力网络中抽出一条戏剧主轴来,能大大提高一般观众的接受度,更符合类型片剧作程式,也更热血好看。
而《首尔之春》决定性的胜笔,是最大程度利用了郑雨盛和黄政民两位大明星各自鲜明的银幕定式,赋予两个历史人物以两幅既“脸谱化”、又生动精彩的新面孔。
超级美男子郑雨盛扮演的张泰琓上面已经说过一些。和《第五共和国》中金基贤老师扮演的火爆粗野、喜感十足版张泰琓一对比,可谓节目效果十足。
郑雨盛在政治电影中扮演深情、正义的“圣父”型英雄已经驾轻就熟了,比如两部《铁雨》中的朝鲜特工和韩国总统。这次张泰琓的设定不能说不刻板、不脸谱,但不得不承认,放在程式化的类型角色框架下,又有真实原型加成,《首尔之春》中郑雨盛在形象气质上契合角色的程度再臻高峰,天然地令男观众起敬、女观众怜爱。
当然,黄政民对全斗焕的诠释,虽然一样有“黄政民式枭雄”的既视感,让他的影迷感觉似曾相识,但这种形象的狡黠、残暴、鹰视狼顾,确实契合极了观众对全斗焕的想象。
《第五共和国》中饰演主角全斗焕的李德华被公认为“面相过佳”,一派王霸之气,其实以他的形象来演绎“人间之屑”全斗焕,是有些美化、惹人钦慕崇拜的效果的。
而黄政民像是一个“知面既知心”版本的全斗焕,“一眼就不像个好人”的同时,将全斗焕野心躁动、好大喜功、卑猥邪气的一面展现得淋漓尽致。乃至于韩国有粉丝认为老黄自毁形象太过,这角色的生动程度也就可见一斑了。
总而言之,是成熟明星制树立的演员形象+成熟的通俗演义体类型剧本,两大韩影要素的又一次成熟结合,成就了《首尔之春》的鲜明感染力。
但另一方面,《首尔之春》其实并未跳出韩式商业片的一般路数,不客气地说,既刻板、可预测,视听语言和剧作技术也都有些流水线格式,影片缺乏突出的面目。除题材珍贵之外,电影水平其实谈不上特别出色。
同时,《首尔之春》在韩国取得现象级票房的原因也是复合的,不止有影片质量因素,而算是天时地利人和齐聚:最主要的是首次在电影里正面写双十二题材的震动效应;其次是上映前半年韩国国产商业片整体都出于萎靡过头的状态,市场空虚,导致观众热情在《首尔之春》上映后一点就着,引发报复式观影;最后,还有双巨星的号召力加持。
但至于这部在去年四季度挽韩影狂澜于既倒的现象级大片,能否为韩国电影开辟新的题材矿藏,提供一些可资借鉴复制的经验,现在看来好像还不明朗。
毕竟政治惊悚早就是韩影的招牌类型,2020年类似题材的《南山的部长们》水准不逊,但反而亏钱,说明了《首尔之春》大爆有幸运和偶然的因素。
最后不得不谈的是,在韩国之外,中国观众对《首尔之春》的热情当属最高。
原因一是在于对韩国政治惊悚剧的认知程度被培养了不少年,国内观众也天然爱看政治权谋斗争的题材;二是因为神剧《第五共和国》在网络小圈子里热度超高,爆梗频出,已然成为有一定苗头的“五学”亚文化,这种影响外溢出圈,进一步推高了《首尔之春》的热度。
《首尔之春》在韩国国内的重要影响,是重新激起了年轻观众广泛的政治关怀和历史热情。
不过,热情围观韩国权谋斗争的中国路人观众,其实倒不一定是对韩国历史真的多有兴趣,而是对这类型的国产电影抱有强烈期盼,而国内的客观创作环境决定了中国电影不太可能出现类似产品,只能拿韩国人的饭菜做代餐了。
不过国内电影人也并非全无出路和转圜余地,或许可以考虑曲线尝试,做一些完全架空的政治电影,把《甄嬛传》《琅琊榜》之类的小荧幕作品权谋模式搬上大银幕,或许值得开发。
从叔圈演员资源来看,内娱并不缺。如果真搞出这种大戏,观众也很有可能会兴致高涨,摩拳擦掌期待。