被吐槽多年的春晚,今年终于打了个漂亮的翻身仗。
不见科目三,也没有“包饺子”的陈年老梗,而是靠各种文化节目出奇制胜。
其中张艺谋导演的民俗小节目《别开生面》,被众多网友选为今年春晚的TOP1。
有美食,有创意,有烟火气,这样的节目放在哪年都算得上排头兵。
就像网友说的,看完这个节目,谁还嚷嚷过年期间要戒碳水?
不仅是小节目让人眼前一亮,张艺谋导演的电影《第二十条》也在春节档创下逆袭奇迹。
上映前两天票房平淡无奇,第三天随着口碑发酵开始发力。
上映第七天,单日票房已经超过首日,反超有着春节档“叹息之壁”之称的《熊出没》。
上映第十天,更是超过贾玲电影《热辣滚烫》,登顶单日票房冠军。
能走出这样的票房弧线,是很多人意想不到的。
毕竟在看到正片之前,包括皮哥在内的很多人都以为老谋子这次要“翻车”了。
俗套的笑点,全明星阵容,不明所以的故事情节。
让人不禁担心:老谋子该不会整了一部现代版的《三枪》吧?
但在观影过程中,皮哥逐渐推翻了之前的设想。
从喜剧包袱来看,笑点不算高级,所有人都看得明白,甭管男女老少,都乐乐呵呵。
但笑得越狠,痛得越深。
整个故事就像一颗洋葱,越往里剥,越觉得辛辣刺目。
张艺谋以笑写痛,借庸俗喜剧的模型,完成了麻雀变凤凰的高级置换。
01、
整个春节档,《第二十条》是最热闹的一部,也是最凶残生猛的一部。
张艺谋在看似欢脱的氛围中,嵌入了一茬狠过一茬的“三重暴力”。
第一重,群体暴力。
这是片中最直观显现的暴力因子。
恶霸强奸村妇,把其丈夫用狗链拴到门口的树上。
又惊又怒的丈夫拿起剪刀,对着恶霸就是二十几刀,恶霸一命呜呼。
恶霸的父亲、堂兄为了给恶霸“报仇”,不惜动用各种暴力手段。
先是警告相关证人,命其三缄其口,看到有想说真话的,必定拳脚伺候。
后又企图绑走村妇的女儿,把村妇母女逼得四处逃跑,最后差点跳楼自杀。
甚至仗着恶霸家的特殊身份,聚众到检察院门口闹事,要求“杀人偿命,血债血还”。
第二重,语言暴力。
往浅了看,语言暴力就是各种侮辱谩骂。
片中恶霸刘文经(阿如那 饰),对王永强(潘斌龙 饰)大肆羞辱,污言秽语不堪入耳。
“你就是一条狗”“让你老婆跟我睡觉,来还欠的债”,
每句话都污辱性极强,观众对当事人的屈辱一目了然。
往深了讲,语言暴力是不带脏字的软刀子。
比如李茂娟(马丽 饰),面对拿捏着儿子前途命运的张主任(张译 饰),说起话来字字诛心。
张主任说,你儿子再高抬贵手一厘米,(我儿子)眼睛没了。
李茂娟立即表示,这不还差一厘米吗?把主任呛得嘴唇直打哆嗦。
张主任气势汹汹不要和解,李茂娟反问:
“知道你媳妇儿为啥跟你离婚吗?”
伤害性不大,污辱性极强,一句话让张主任彻底破防。
如果说李茂娟说话是直来直去的夹枪带棒,恶霸父亲刘炳仁(范伟 饰)则是绵里藏针的。
他不会轻易动用暴力手段,而是用看似合乎情理的“忠告”,给对方挖坑。
他告诉态度强硬的村妇郝秀萍:只要在这张纸上签字,说明自己不是被刘文经强奸而是自愿,她丈夫就能活,还可以帮他争取早日出狱。
每句话似乎都在做退让,寻求一个尽量“双方利益最大化”的方式。
但细细琢磨,实际上是在逼良为娼,恶事化无,把责任全都推给她丈夫。
这种杀人于无形的语言暴力,让人心惊。
第三重,沉默性暴力。
这个在片中最不显眼,但却最为致命。
言多必失,祸从口出,这是我们早就熟知的古语。
所以对于见义勇为的公交司机,韩明没有为他纠察到底,选择了噤声。
对于郝秀萍一家的遭遇,同村的村民佯装不知,不闻不问。
对于制止霸凌的韩雨辰,从老师到学生,也是集体失语。
他们都没有做出什么实质性的恶行,只不过是在说与不说之间,选择了沉默。
但这种对于事实真相的视而不言,却成为暴力最好的帮凶,将无辜者推入深渊。
社会学家泽鲁巴维尔曾提出“房间里的大象”这一理论。
房间里有一头大象,人们却避而不谈,装作大象并不存在。
《第二十条》里,多少人揣着明白装糊涂,却忘了无辜之人仍处在无人解围的水火中。
这种沉默性暴力的存在,是每个人都深有体会的痛点。
02
去年春节档,《满江红》里假秦桧的一段背诵,听得人热血沸腾,反讽意味拉满。
今年春节档,张艺谋在《第二十条》也来了一次“自我致敬”。
同样是雷佳音饰演,同样是结尾慷慨激昂的独白,但情感立意全然不同。
《满江红》里,假秦桧之口言说家国情感,缅怀民族英雄。
到了《第二十条》,格局不再宏大,而是借检察官韩明的演讲,回应老百姓最实际的民生民情。
片中的三个案子,都和我们的生活紧密关切,都是国人无法回避的痛点所在。
为了帮助被流氓骚扰的女生,公交车司机失手将流氓打成重伤,被判故意伤害罪。
为了保护家庭,村民选择自卫,捅死了村霸恶少,面临严重的刑事惩罚。
因为阻止霸凌打伤霸凌的人,却被反咬一口请到警察局“喝茶”。
他们的出发点或是正义,或是自卫,最后却都被冠以“施暴者”的身份,成为众矢之的。
就像马丽在采访时说的,如果一个人做了好事情还要道歉,以后他就不会再管了。
回到之前提到的雷佳音的片尾独白,为什么我们会看得泪流满面?
其实答案,早在预告片里就已经给出:
“他们就是我们”。
片中人物遭受的不公,现实里每个人其实都或多或少遇到过。
解他人危难,救人于水火,到头来好心没好报,自己成了受人耻笑的小丑。
片中人物的绝望,也是所有追求“公平”“正义”之人的绝望。
就像片中吕玲玲那句振聋发聩的诘问:
压垮她(郝秀萍)的全都是恶势力吗?不是的,是她对法治的绝望,对公平的绝望。
一个见义勇为的人,反而受到惩罚,他们的心会寒掉。
所以在影片最后,韩明为他们发声的那段演讲才会让观众如此动容。
特别是那句“我们办的不是案子,是别人的人生”,堪称全片的灵魂一击。
之前积压的所有情绪,在这一刻终于释放,不少观众也在韩明的呼号中泪流满面。
03
皮哥记得看到过这么一句话:
我们所追求的,不外乎家庭和谐,生活富足,衣食无忧。
这是老百姓最朴素的追求,也是最糟心的痛点。
比如对于工作和薪资,无论你是什么身份,都会有相似的诉求。
影片开头,就是一群货车司机索要工资欠款,最终在韩明的调和下获得补偿。
挂职的韩明也不例外,他想在工作上求一个正式“名分”,寻求事业的稳定。
所以他把自己变得像一团打不透的棉花,小心翼翼八面玲珑,争取领导认可。
还有择校问题,不少家长观众们看的也是心有戚戚。
为了留在好学校读书,为人父母的韩明和李茂娟必须做出牺牲。
老爷子留下的珍藏茅台,咬咬牙送出去;
对方给你甩脸子,也好生接着,生怕一不小心就把儿子前途断送。
总之一句话,一切都以儿子的学业为重,面子、尊严、谁对谁错,可以退居次要。
这些我们所经历的现实痛点,在马丽和雷佳音这对活宝的插科打诨中变得异常鲜活。
不只在公平正义这种大是大非的问题上看得透彻,更是对普通人现实里的鸡毛蒜皮感同身受。
老谋子这种与时俱进的能力,的确让人佩服。
04
近几年,关于“张艺谋不再是张艺谋”的论调屡见不鲜。
的确,从《悬崖之上》开始,乍一看张艺谋开始转向“短平快”的通俗化路线。
到《第二十条》里,甚至有人悲观的说:我已经找不到张艺谋了。
但在皮哥看来,这些言论只看到了表象,未能深究其里。
并不是离了形式美和宏大叙事,就不再是张艺谋。
支撑张艺谋的主心骨,是人性人情的内容表达,和始终不灭的良知。
他把现实里各种正当防卫的真实案件,转化成有血有肉的银幕形象。
对于小人物的命运关怀,也是从《红高粱》《秋菊打官司》《一个都不能少》一路承袭过来的。
为弱者鸣冤,为苍生请命——这是张艺谋为《第二十条》定下的调子。
能说的,不能说的,都被张艺谋装在这个嬉笑怒骂的“亲民”皮囊里了。
在春节这个合家欢的时刻,讲述严肃现实,戳破痛点,无疑需要巨大的勇气。
张艺谋敢冒天下之大不韪,借这个热闹的档期完成一场酣畅淋漓的深度表述。
无论从什么角度来看,这个选择都值得敬服。
目前《第二十条》票房预测会破26亿,张艺谋已走上大导演的另一条大路。
文章最后,皮哥想借用一位业界大佬对本片的评价收尾。
“一部电影,可以为我们提供娱乐和审美,也可以直面生活的不堪、对逃避说不。”
“而后者,无论如何是更令人尊敬的。”