在影视圈，“谋女郎”三个字如同一块响当当的金招牌。
从巩俐、章子怡，到倪妮、周冬雨，张艺谋导演启用的新人女主角，几乎都顺顺利利地走上了璀璨的星光大道。
但魏敏芝是一个例外。
1999年，魏敏芝出演了张艺谋导演的电影《一个都不能少》，火遍大江南北。
电影《一个都不能少》剧照
和她同年走红的另一位谋女郎章子怡，如今已经是家喻户晓的“国际章”。但魏敏芝却在爆火没多久后就悄无声息地退圈了。
在命运的分岔路口，是张艺谋导演用一句话戳破了她做演员的幻想——
“你不漂亮，身材也不好，根本不适合当演员！”
当年被“丑拒”的魏敏芝，如今变成了什么样呢？
01.
勇敢的人先享受世界
九十年代，是属于张艺谋电影的高光时代。
《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》……一部部佳作走上国际影坛，留下了属于东方的浓墨重彩的一笔。
然而1995年之后，张艺谋却一次又一次承受了生活的重击。
先是与巩俐一拍两散，紧接着新片《有话好好说》票房遇冷、争议不断。
电影《有话好好说》海报
事业受挫的当口，父亲又骤然离世，而张艺谋当时远在意大利拍摄歌剧《图兰朵》，因此错过了与父亲的最后一面。
在那段低迷的日子里，张艺谋一直攒着一股劲儿，他想重整旗鼓，想再拍出一部好作品。
1998年，张艺谋偶然读到了小说《天上有个太阳》。小说内容再简单不过，讲的是在一所乡村学校里，一位代课教师与学生们相互温暖，最终留住了所有学生的故事。
唯一特殊的一点是，作为代课教师的主人公，自己还是个没长大的小女孩。
从这个故事中，张艺谋看到了作者对农村教育和农村儿童成长的关切。这种朴素的情感打动了他，让他有了翻拍电影的灵感。
为了拍好这部“原生态”的作品，张艺谋做出了一个大胆的决定——选定与人物紧密贴合的素人演员，拍摄一部“伪纪录片”。
随即，声势浩大的万人海选活动就在全国各地的乡镇、农村展开了。在河北省张家口市的东栅子村，选角导演郦红一眼看中了魏家的一对双胞胎：姐姐魏敏芝和妹妹魏聪芝。
郦红导演最初对妹妹更有好感，但当她进一步采访妹妹会不会唱歌、跳舞的时候，魏聪芝却腼腆得直躲，藏到了姐姐的背后。
为了给妹妹做榜样，魏敏芝大胆迎上导演的目光，铿锵有力地回答了一句：“我会！”
接着，在导演的要求下，魏敏芝即兴演唱了《我们的祖国是花园》，又跳了一段自学自编的印度舞。
歌舞水平在其次，真正打动郦红的，是魏敏芝这份敢于表现、不怕出丑的莽撞劲儿。
郦红笑着问魏敏芝：“你敢不敢拍电影？”
魏敏芝当时压根不知道拍电影是什么，又意味着什么，但她还是果断地开口道：“我敢！”
很快，魏敏芝被带到了张艺谋面前，和几万个孩子一起接受培训和筛选。
最终和魏敏芝共同竞争主角人选的，还有另一个女孩。那个女孩戏更好、镜头感更强，但张艺谋却更欣赏魏敏芝的纯真和率直，便力排众议敲定了她。
就这样，一个月前还在割草、喂猪的农家女，懵懂地走到了电影的镜头下。
作家巴克曼在《焦虑的人》中写道：留在港口的小船最安全，但这不是造船的目的。
魏敏芝这艘小船，已经准备好驶向命运的汪洋。
那年，她才14岁。
02.
乱花迷眼，笃行初心
电影开拍之前，魏敏芝的亲友和老师都表现得很是担心。
特别是魏母，生怕孩子上当受骗，又忧心拍摄耽误学习，便见缝插针地劝说魏敏芝：“你不能去，不能去。”
但魏敏芝冥冥之中知道这是个千载难逢的机会，她不想就这么白白错过，就耐心地跟家人解释，直到他们打消疑虑。
事实证明魏敏芝的坚持是对的，摆在她面前的，是一个改变命运的机会。
1999年，改编自《天上有个太阳》的电影《一个都不能少》上映，本色出演的魏敏芝收获了铺天盖地的鲜花与掌声。
电影中，魏敏芝还叫魏敏芝，她饰演的14岁代课女老师执拗又率真。
凶起来语气凌厉清脆，笑起来眼神温暖干净，魏敏芝的一举一动都带着未经雕饰的质朴，颇有一种大巧若拙的味道。
和张艺谋导演一起参加路演的时候，魏敏芝穿着板正的校服，从观众手里接过了一束又一束鲜花。
那时她甚至不明白，怎么就突然送我花呢？
不过，虽然魏敏芝对这种成功没有实感，但她却很确定自己喜欢。
“女孩子嘛，都是喜欢鲜花的。”日后接受《鲁豫有约》采访时，魏敏芝这样调侃那个不谙世事的自己。
除了公开场合的热闹追捧，魏敏芝的平静生活也被打乱了。“土窝窝里飞出金凤凰”的故事，吸引着媒体和商人蜂拥而至。
这一切，让一手捧红她的张艺谋感到十分忧虑。
张艺谋曾在映后采访中当众呵斥娱记：
“不要问她你将来长大了干什么，这样的问题对孩子是个诱导，想这么多干嘛？”
在魏敏芝被名气的乱流冲得昏头转向、无所适从的时候，张艺谋导演又耐心地跟她进行了一场对话。
“拍电影这件事不能改变你的命运，我希望你能清醒地看待这一切。
我并不建议你踏入娱乐圈，你并不适合。
考上好学校，好好学习，从现在开始，这是很重要的事情。”
一番语重心长的教诲，让魏敏芝的头脑冷静了下来。
这艘差点迷失在浪潮中的小船，再次找到了自己的锚点。
背对着万众期待的目光，魏敏芝掉头回乡，继续去踏踏实实地读书、成长。
03.
以身外身，造梦中梦
幸运的是，被电影盛名吸引而来的，并非只有想消耗魏敏芝名气的媒体和商人，还有致力于改变农村上学难困境的教育界人士。
石家庄精英中学的董事长，就是其中一位。
听说魏敏芝的事情后，这位董事长亲自到东栅子村找到了她，告诉她：“我们学校有个宏志班，专门招收家境贫困但是学习成绩比较理想的学生。”
正在读初中的魏敏芝成绩很不错，家中贴了满满一墙的奖状，满足学校的入学要求。
为了让魏敏芝不再有后顾之忧，学校还安排她的姐姐去石家庄精英中学教书，让魏敏芝的父亲去学校里做木工、修理木床。
学校解决了一家人的生活难题，又给了魏敏芝一个到大城市读书、深造的机会，魏敏芝对此至今心怀感恩。
她知道，比起电影的一时红火，靠知识改变命运才是属于她的良机。
但当年拍摄电影的经历，却始终萦绕在魏敏芝的记忆里。
那段日子像是一扇窗户，让魏敏芝看到了大千世界的无限可能，于是她便不能再欺骗自己顿足原地、接受命运。
不能做大明星，那就去做“造梦人”。
因此在家里人劝说魏敏芝读师范、当老师的时候，她却铁了心要报考电影学院。
报考北电的第一年，魏敏芝通过了初试和复试，在三试中遗憾落榜。
消息曝光以后，魏敏芝成了媒体讽刺的对象。有人笑她不知天高地厚，有人嘲她“真以为自己是天才”。
魏敏芝不能理解，为什么大家觉得她就不配拥有梦想呢？
魏敏芝不服输，第二年就调整目标，报考西安外国语学院的编导专业。最终，她以超出分数线200分的成绩，成功叩开了电影行业的大门。
经历了六年的积淀，魏敏芝此刻终于觉得满足。电影于她，不再是触不可及的银河光影，而是她能以双足抵达的梦之领地。
魏敏芝像是一棵贪婪拔节的小树苗，只要给她机会，她总能拼命往更高更远处伸展。
大二那年，魏敏芝第一次坐到了摄像机后的导演位置上，她独立执导的第一部作品，是电视剧《母亲的心愿》。
那个曾在镜头下局促不安的小姑娘，变成了在片场自若调度、游刃有余的“魏导”。
04.
与过去重逢，我还是我
魏敏芝的电影导演生涯，是从挖掘自我开始的。《夜的童话》这部电影，就记录了她备战高考的无数日日夜夜。
与蹩脚的普通话口音作斗争，打着手电筒在被窝里埋头苦学，这都是她关于高考的独家记忆。
机会总是留给有准备的人，大学即将毕业的时候，魏敏芝接触到了美国杨百翰大学的助学项目。
她用两年时间练习英语，最终笔试和口语都考出了最高分，拿到全额奖学金，前往大洋彼岸深造。
在异国他乡，她通过拍摄与祖国相关的专题片来解乡愁，业务能力越来越强。一个400多页的纯英文剧本，魏敏芝三天就能读完并准确翻译成中文。
在片场，她剪辑、编导、拍摄样样出色，俨然是个“三头六臂”的全能人才，连导师都忍不住给她超高评价：
“张艺谋是她的英雄，而她是我的英雄。”
后来，魏敏芝毕业后留校任教，在这里遇到一生挚爱，组建了一个美满幸福的家庭。
2010年，魏敏芝带着美国的家人一起回到祖国，与家人团聚的同时，也准备拍摄一部关于自己成长的纪录片《奇迹的女儿》。
同年，张艺谋导演带着新作《山楂树之恋》参加第30届美国夏威夷国际电影节，新任谋女郎周冬雨就站在导演身边。
而十年前的谋女郎魏敏芝却坐在台下，拿起话筒，对张艺谋露出真诚感激的笑容，与他从容对谈。
张艺谋不由得感慨：“当年她跟我拍电影的时候还很小，像个故事一样，现在长大了。”
一路走来，魏敏芝曾无数次感恩帮助过自己的贵人——带她走上电影路的张艺谋导演，邀请她到大城市读书的校长，还有资助她赴美留学的老师。
但她最应该感谢的贵人，是自己。
走出荧幕的魏敏芝，把自己的人生演绎成最佳剧本。命运抛向她的每一个问题，她都交出了满分答卷。
高三那年，因为报考电影学院而被群嘲的魏敏芝，无数次默念着汪国真的诗《学会等待》。
等待什么呢？
“等待机遇。”她说。
改变命运的机遇，一直都握在自己手中。