影视圈里常年流传着一个问题——
一个演员的戏路能窄到什么程度？
答案众说纷纭，但有个名字得到一致认可：侯天来。
如果不是特别留意，对这个名字一定很陌生，但提到「侯总」的响亮名号，就无人不知了。
当广大网友在搜索框敲下这个名字后，系统会自动补充后缀：
侯天来怎么老演那种戏？
可见，侯总的「戏路窄」已经成为现象级互联网事件。
其他演员戏路窄或许是种危机，但侯总的戏路窄，却让人羡慕。
短视频普及数年，侯总的名号早已从地方深夜香艳伦理剧破圈，频频爆梗——
“中国版佐罗”
“唯一的国家一级Ⅲ级演员”
“不羡鸳鸯不羡仙，羡慕侯总每一天”
常常有人感慨“戏如人生”，回顾侯总的发迹史，也是国产两性伦理剧的兴衰史。
01
色坯赛道王者，香艳伦理剧首席
三十年龙套无人问，一朝“学英语”天下知。
侯天来真正爆火，得益于2017年的国民现象大剧《人民的名义》。
短短两场戏，就把「英语」的学术范围无限扩大，一己之力带动国人学习热潮。
剧中，侯天来饰演的陈清泉，先是向领导感叹英语这门学问的精妙；
镜头一转，陈清泉将口头宣誓转化成了身体力行。
执法人员都抓到现行了，陈清泉还一脸恼火，床底之间官威尽显——
“我在学英语，你们别打扰我”
看到这儿，观众如梦方醒：难怪英语学不好，原来是打开方式有问题~
「学英语」的梗爆火全网。
有网友借《人民的名义》剧照，重新设计了义务教育的封面图。
侯总的英语课代表，众望所归。
别看侯总遭人嘲笑，但人家一点也不眼红，毕竟靠短视频翻红了，不能吃饭砸锅。
六十多岁的人了，积极拥抱新技术，感叹一句“年轻人太厉害”
亲自下场玩儿梗，一点都不把网友当外人。
侯总这么说，就是恭维广大网友了。
全程称赞剪刀手的水平，对自己过往的磊磊战功闭口不谈，实在大气。
纵观侯总的成名角色，密闭空间里，无不半秃头、眯缝眼、一口烂糟的牙豁子、X暗示或X明示出口成脏；
但在公共场合，又满口仁义道德、治国兴邦。
不同空间比对下，更显侯总道貌岸然、猥琐油腻。
2003年，45岁的侯天来，迎来了职业生涯第一个「潜规则」角色。
在卫视剧《女人不再沉默》中，“汪显声”就是一个利用职务之便，频繁揩女下属油，并勒令与其发生关系的杂志社领导。
也是通过这个角色，彼时精神生活贫瘠的观众，首次被定义了“斯文败类”的标准。
影片中，侯总的奇特、露骨的两性口味，直接让观众大呼“这是我能看的？”
片中大尺度言论，也是当今电视剧不可同日而语的。
侯总喜提名号：鞭妇侠、国产布鲁斯·侯恩。
凭借此片，侯总与《不要和陌生人说话》中的安嘉和，并称“童年阴影双雄”
与冯远征被扎轮胎相似
《沉默》后的新闻发布会上，现场有女性向侯总抛掷矿泉水瓶；
电梯里、马路上，不时有人抛来仇恨的眼光。
妻子后来劝侯总，“尽量别演那样的角色”。
侯总这时压力到达峰值，索性心一横，角色不可能都是正派，反派也有反派的意义。
如果“汪显声”让女性警惕，那他侯天来就没有白演。
于是，侯总在色坯这条赛道上一路狂飙，卫视深夜档频繁刷脸。
不是贪财好色的中年猥琐男；
就是掉入美色陷阱的干部官员；
轻车熟路后，甚至出演了被动一方。
其实细看侯总的长相，大额头、小眼睛、高鼻梁，身材高挑但是偏瘦。
加上民间流传的秃头与两性的不明关联，在西装领带的衬托下，侯总脸上乔装的正气一击即破。
LSP赛道那么多人，为什么偏偏侯总才是王者？
《真爱背后》有一场戏，侯总将一个LSP的层次感演绎的淋漓尽致。
先是否认自己的「色狼」属性，张嘴闭口，句句不离长辈、孩子，但每个动作都在试探。
然后拒绝。
但是态度，已经明显有了松动。
最后，看到女方态度，发现这事儿有戏，才袒露了本心：我都方便。
能把LSP演的如此具有层次感，内娱还真没几个。
02
想当「侯总」不容易
侯天来出生于长春的一个教师之家。
父母对他最初的定位，自然是当老师。
但小侯没有按照父母的期望去过按部就班的生活。
凭借小时候对文艺的爱好，侯天来自学了唱跳、二胡、洋笛等传统艺能。
一次偶然，侯天来接触到了电影。
千回百转的剧情和色彩交织的电影艺术，为侯天来埋下了演绎的种子。
中学毕业后，跟大多数东北孩子一样，侯天来进入了体制内：在自行车厂担任机修钳工。
铁饭碗的生活，有人甘之如醴，有人味同嚼蜡。
侯天来属于后者。
凭技术吃饭的日子里，侯天来心中的艺术火苗越发旺盛，种种才能没有被搁置。
三年后，侯天来报考了当地表演系，并顺利入学。
以为命运改变轨迹了，但坎坷才刚刚开始。
老气、陈旧、形象不佳...
当老师给出侯天来这样的外貌评价后，他内心受挫。
加上先前空白的表演学习和经历，更让他备受冷落。
让他坚持走表演之路的，仍是内心那点热情。
即便不被看好，侯天来仍旧下笨功夫、苦功夫。
直到82年，他被分配到了当地话剧团。
也因此有了表演的机会。
之后的5年中，侯天来大多做幕后、场务等工作，别说主角，就连龙套都机会难得。
他自己也没想到，柳暗花明这四个字，竟发生在了自己身上。
彼时，电影《最后一个皇妃》正在筹拍，侯天来凭借自身形象，被导演孙沙一眼看中，得到“溥仪”一角。
事后，侯天来得知，之所以被选中，恰恰是因为导演看中了他脸上兼具少年和老气的复杂感，符合一个帝国崩塌时的领导者面相。
侯天来哭笑不得。
好在影片口碑不错，有了业界认可。
时间进入90年代，侯天来接了大量的古装戏。
别看都是皇帝，但都是“昏君”，无不“羸弱”，在教科书中，没什么好名声。
千禧年之后，侯天来开始转型，尝试都市剧。
仍旧是受长相牵制，彼时大火的都市剧《永不瞑目》《玉观音》《黑冰》等，根本没有侯天来「插手」的空间。
接不了国民级大剧，那就接地方台小剧。
彼时，视听传播审查还未收紧，地方卫视为了争夺收视率，开始在“题材”上动脑筋。
奇案悍匪、婆媳矛盾等半地下题材，就是这个时代的产物。
而侯天来，也顺利找到了自己的赛道：两性伦理剧。
代表作《女人不再沉默》《温柔的背后》。
这些片目画质粗糙、剧情狗血、肉眼可见成本低，片头曲穿插大量深V玉足等涩涩镜头。
侯天来凭借长相，也在这类剧目中任意发挥。
他身上既有寒门学子苦读出头的印记，同时兼具一路摸爬滚打被异化后的猥琐变态。
也因此，侯天来的事业迎来了小阳春。
随着观众口味的变化，“反派专业户”侯总，在近些年的作品，水花都不是很大。
印象较深的一部《爸爸的谎言》中，侯天来饰演了一位含辛茹苦的养父，直到病危都为女儿操劳，演技不可谓不精湛。
很显然，观众对「改邪归正」的侯总兴趣不大。
也是在市场的变化下，侯总的作品开始锐减。
但凭借早年间种种“不光彩”的戏份，侯总反而在短视频翻红。
必须要提的是，所谓「戏如人生」，并不适用于侯天来。
与戏中角色相反，现实中的侯天来，却是从无绯闻、一心拼事业的男性楷模。
由于夫妻双方有工作，家中的两个女儿被交给了母亲和岳母照顾。
每提及这件事，侯天来都会眼返泪花，觉得有愧于家庭。
比起事业上的冷板凳和泼冷水，侯天来自认为对女儿陪伴的缺失，是更大的遗憾。
如今，两个女儿已经有了家庭，大女儿成了一名演员，小女儿接棒母亲，从事书法事业。
即将进入古稀之年的侯天来，似乎并没有近期退休的打算，待播作品排到了2030年。
所谓一招鲜吃遍天，尽管没有大红大紫，但侯天来凭借独特的角色，必将被广大网友反复提及。
其精湛的演技和低调朴实的为人，更值得圈内人学习。