网剧《边水往事》以豆瓣8.2的高分收官，拿下了“暑期档口碑第二”，仅次于豆瓣8.5的《唐朝诡事录之西行》，成为近期最受关注的黑马剧。
剧中饰演男主角沈星的郭麒麟，籍此收获了演员生涯中的又一部代表作。
尽管他在剧中的表演存在争议，但鉴于他非科班出身、以喜剧见长、第一次出演犯罪剧，所以大多数观众还是选择宽容对待。
与此同时，郭麒麟还加盟了综艺《喜剧之王单口季》，在节目中担任气氛组组长。
节目里，他与阎鹤祥的有爱互动，打动了不少人，不仅自带“捧哏效应”，而且他在点评阶段cue出的小故事，还意外完整了阎鹤祥的演出。
看到郭麒麟近日来的表现，人们忍不住又提起了那个老生常谈的问题。
不算天赋异禀，也非科班出身，可是内娱“二代”那么多，为什么只有郭麒麟能丝滑跨界并立住阵脚？
郭麒麟有演技吗？
郭麒麟的外形并不吃香。
但反过来说，这张脸也绝不让人反感，肉嘟嘟的圆脸看上去还带点可爱。用《赘婿》里的台词说，就是“小鼻子小眼多喜庆”“有福相”。
事实上在内娱，可爱有时比长得帅更有说服力，因为具有强辨识度，而且显得亲切、有观众缘。录制《向往的生活》时，周迅明明第一次见他，但对他很有好感，直言“我也没见过你，但是就是特喜欢你”。
能让人平白无故地生出喜欢，这是一种本事。
靠这种本事，郭麒麟将自己的劣势转换成了优势——既然演不了高富帅或霸总，那我演“怂男”总可以吧。
在95生中，郭麒麟是为数不多的“怂男赛道主理人”。他饰演的宁毅（《赘婿》）、潘岩（《平凡之路》）、沈星等角色，大多是平凡、窝囊的小人物，且都经历了“扮猪吃老虎”的成长路径。
和大部分跨界艺人一样，郭麒麟初次试水影视行当，不敢太造次，只敢打“安全牌”——演自己。
《庆余年》里的范思辙，是他第一个有记忆点的角色。这是一个娇惯、精明却又可爱的二世祖，几乎满足了观众对“地主家的傻少爷”的所有刻板印象。正如王倦对外评价的那样“范思辙的可爱，是因为郭麒麟特别适合这个角色”。
到了今年《庆余年2》开播，范思辙再度回归，无论是收敛锋芒的北齐之行还是范闲大婚时的敛财，他都在剧中制造了不少笑料。
《庆余年》成功后，郭麒麟又在《赘婿》中独挑大梁饰演男主角宁毅，一个灵魂穿越的爽文男主。相较范思辙来说，这个角色相对更有难度和深度，但他通过制造笑点与抖机灵，成功分散了观众的注意力，弥补了他演技上的不足。
《赘婿》成了2021年上半年最火的剧。但这部剧的爆火，也给郭麒麟造成了一定的困扰，将他框定在了套路化的风格里——在这之后，他饰演的角色大多带有一定的相似性。
比如，在网剧《平凡之路》和电影《龙马精神》里，他饰演的就都是“窝囊”律师，看似是其貌不扬的无名之辈，却往往能够在关键时刻爆发出大能量。
郭麒麟也深谙这一点。接受央视采访时，他就曾坦言，自己选择的都是他有把握驾驭的角色，其实所有的表演还都在他的舒适区之内。
但这也带出了一个问题：郭麒麟到底有没有演技？
应该说，郭麒麟是有表演能力的，只是这些能力会相对集中在一些舒适区内。比如轻喜剧，就很能凸显他嘴皮子溜、说长台词不露怯的能力；或者偏蠢萌可爱，与自身气质接近的小人物等。一旦脱离这个领域，就会放大他的短板。
观众对他在《边水往事》中的表演争议，恰恰就在于此。
剧中，郭麒麟前半段比后半段演得好。后半段需要演出角色的成长与深度，能明显看出他的力不从心——角色的懵懂茫然仍是常态。
另外，和其他流量艺人一样，郭麒麟也不擅长打磨表演细节。比如，一到生死关头，他的表情就“呆了”，被人用枪顶头时，他演不出角色的胆怯，只能浮躁地吱哇乱叫。
作为一部群像戏，《边水往事》中的很多配角都很出彩，条狗王安全、侍应生郭立民、大哥但拓……他们都共同构成了一个鲜活又混乱的三边坡世界。如果郭麒麟只是演一个“打工小白”的奇遇记，他其实是及格的。
但如果和其他人的表演比，他的表演就显得有些平庸，可以说被不少配角盖过了光彩。
能力不算突出，郭麒麟却依然走出了自己的路，靠的到底是什么？
“事缓则圆”
提到郭麒麟，经常会提到的一个关键词是“情商”。
二十多岁，正是年轻人锋芒毕露的时候，可郭麒麟却显得老成练达。与人交往，他会努力接话，“不把话掉在地上”，也时常打破尴尬、帮人解围。
近期他在几档节目里也是如此。在综艺《五十公里桃花坞》里，孟子义明晃晃地问郭麒麟是不是想和自己“炒CP”，如此敏感话题其实并不好回应，而郭麒麟一句自嘲“我傻了”，明白表示这是个玩笑，调侃着将话题翻篇。
这两年有不少声音会觉得，这种高情商并非与生俱来，而是与他的家庭教育密不可分。
父亲郭德纲曾在一些节目里提到，自己在教育上施行“高压政策”。郭麒麟曾如此表达：“你会发现我会卑微到泥土里，我会恨不得趴地上跟您说话，因为我从小到大接受的教育，挫折教育偏多，导致我确实有点自卑。”
早前，关于郭麒麟有个段子流传甚广，说郭麒麟在家里“没有自己的牙刷”。黑粉们由此延伸，脑补出了“郭德纲偏爱次子郭汾阳，把郭麒麟扫地出门”的家族大戏。
面对这些传言，郭氏父子用一种幽默但不失体面的方式予以回应。在德云社2024年跨年专场上，父子俩在相声《说学逗唱》里有意提及了“牙刷事件”——
郭德纲：我儿子太孝顺了，爸爸给你买个牙刷，要不然黑粉说你连个牙刷都没有。
郭麒麟：我不爱刷。
郭德纲：牙刷给你，你把那3套房给我退回来！
《边水往事》里猜叔喜欢把“事缓则圆”挂在嘴边。有意思的是，现实中的郭麒麟似乎也在践行着这四个字。
面对他人的质疑，他不着急回应，而是“用时间证明”。比如，2016年，郭麒麟参加综艺《欢乐喜剧人》，拿下了第二名。结果他还没来得及开心，就被铺天盖地的质疑声淹没：“拼爹”“有内幕”“离了郭德纲什么都不是”……
面对这些，郭麒麟的反应却异常平淡，只说“既然‘拼爹’、‘星二代’的标签我撕不掉，那我就不撕。我争取写一张新的标签，盖在原来的标签上面”。
而由此，大概可以理解他的职业选择，不着急自我证明或超越，老老实实端好自己的饭碗，在舒适区里拿出作品，剩下的，大可以交给时间。
“二代”进化论
或许也正是因为性格沉稳老成，郭麒麟从“二代”这条拥挤的赛道，蹚开了自己的路。
没有急于显露欲望与野心，也不着急证明自己的“独立”，而是清醒中带点自持。录制综艺，他会主攻自己擅长的喜剧领域；接演影视作品，他也会有意识地往适合自己的“怂男”赛道走。
像郭麒麟这样完成“口碑反转”的“二代”，可以说是极少数。
几乎每个“二代”刚出道时，都会被贴上“资源咖”的标签，因为头顶父母的光环与帮衬，坐拥圈内的资源与人情，他们可以避免从底层做起、少走很多弯路。
但相应的，他们也会经历更严苛的审视，如果外形、演技达不到资源匹配要求，也很容易被资源反噬、被网友群嘲。行业里这样的例子也不少见。
比如《狂飙》里，吴刚的儿子吴羽卿（饰演高晓晨）被观众评为“全剧演技最差”，反而加深了负面观感；还有《猎冰》里的姚安娜（饰演赵友男），开启了一场全民参与的“表演吐槽大会”，有评论叹息“怕错过张颂文，又怕姚安娜出场”。
作品的数量，或许可以靠父母托举；但个人的口碑，却无法用资源累积。
而要获得口碑，除了能力之外，情商还真是个关键要素。尤其是在能力还不成熟的阶段，急于张扬“独立”、努力，反而只会加深负面印象。而郭麒麟或许在这方面是个很好的范例。
就像师父于谦的告诫：“立于皓月之边，不弱星光之势；傍于巨人身侧，不颓好胜之心。”
内娱成功的二代们素来不在少数：葛优、陈佩斯、谢霆锋、王骁、张若昀……行至最后，他们往往会脱离“二代”的身份，让观众记住他们作为“一代”的实力。而要想在艺术道路上走得更远，第一步很重要，但忘掉第一步更重要。