2018年7月的一个炎热夜晚，杭州某家医院的重症监护室里，病床上的计春华先生正艰难地喘着气。虽然医生已竭尽全力，但这位曾经威风八面的武打明星，此时的呼吸越来越微弱。
躺在那里，计春华强撑着沉重的眼皮，脑海里开始滚动播放起自己30多年的演艺生涯。作为一名自幼习武的孩子，他曾怀揣着成为一名优秀武术运动员的梦想，对未来充满憧憬。
谁曾想，命运却是那般捉弄人。
18岁那年的一场意外，不仅夺去了他有望加入国家队的光明前程，更残酷地改变了他的容貌。一次舞刀训练中，他不慎用刀刺破了鼻孔，虽然经过治疗勉强痊愈，但随后却因伤口感染而突发高烧被送院。
为了治疗，医生开具了一些中药，无奈家境贫寒的他无力购买昂贵的砂锅，只能使用铝制水壶代替。
谁曾想到，在高温环境下，药渣与铝产生的化学反应，竟然导致了计春华出现严重的铝中毒症状。
就这样，一个长期光头无眉的形象，在那个年代注定会被视为流氓的代名词，这给年轻的计春华带来了巨大的心理阴影。
果不其然，武术队上下对他避之唯恐不及，最终不得不将他开除出队。
内心饱受打击的计春华曾一度对生活失去信心，整日消沉自闭。就在此时，命运之神却又为他开启了新的大门——他偶然被相中，开启了自己的演员生涯。
虽然起初只将之视为一份谋生的工作，但没想到这条路却越走越远，最终将他引入了一条"反派"之路。
尽管内心渴望能扮演一次正义英雄，但计春华的这张"反派"脸孔却让他无法摆脱命运的嘲弄。就这样，他扮演了一个又一个令人难以忘怀的经典反派角色，但对正派角色的梦想，却始终没能实现。
直到生命的最后时刻，这份遗憾依旧盘旋在他的心头，未能释怀。
追溯计春华人生轨迹的起点，便要从17岁那年说起。作为杭州省武术队的一员，年少有为的他自小就展现出了过人的天赋与毅力，被视为未来国家队的潜力股。
可是，命运往往喜欢与人开这样的玩笑。那一年，在一次舞刀训练中，计春华不慎用舞刀刺破了自己的鼻孔，当场鲜血直流。
虽然很快获得了妥善处理，经过治疗伤口勉强痊愈后，他又康复回到了队伍之中。就在教练给他放了几天假，让他好好休养生息时，命运的无情却再次降临。
那个深夜，计春华突然高热不止，病情加剧，被紧急送往医院。经诊断，原是之前伤口感染所致。为了控制病情，医生开具了一些中药方子，嘱咐他沥煮服用。
无奈计春华家中甚至连一口砂锅都难以负担，只能使用铝制水壶代替。
谁曾想到，在高温下中药药渣与铝锅产生的剧烈化学反应，竟然导致了计春华出现严重的铝中毒症状。
在那个时代，一个长期留着光头无眉的形象，注定会被社会狭隘的眼光所怀疑、嘲弄，甚至与流氓相提并论。果不其然，武术队上下对计春华避之唯恐不及，将他视为"耻"类。
最终，武术队无情地将他开除出队。
就这样，梦想遥遥无期了。曾经引以为豪的武术天赋，如今也只能被深埋内心。
就在计春华人生陷入低谷之时，命运又一次向他敞开了大门。1982年，著名导演张鑫炎来到内地，准备为其备受瞩目的新片《少林寺》精心挑选演员。
历经多地考察，当他来到浙江时，一位武术队的导师突然想起了被开除的计春华。
导师回忆起，这个曾经极有潜力的武术苗子，却因为一次不幸的意外而摧毁了前程。出于好意，导师找到消沉已久的计春华，将张鑫炎导演的到来如实告知，希望他能够抓住这次机会。
然而内心早已自卑消沉的计春华，担心自己这副独特的形象只会成为他人的笑柄，因而婉拒了这个好意。
看着昔日的弟子如此?荆余孽，导师深感不忍，于是强行将他带到了试镜现场。一见到这个身形神态独特的年轻人，张鑫炎导演顿时心生激赏，认定他就是自己苦苦寻觅的那个人选。
计春华那光头无眉的形象，和身上透露的邪气十足，给人一种令人望而生畏的感觉，正是导演所追求的效果。
就这样，18岁的计春华被导演相中，在张鑫炎指导下首次尝试表演，并且一炮而红，为这部备受瞩目的动作片量身打造了一个令人印象深刻的反派形象——冷酷无情的"秃鹰"。
一举一动，一颦一笑，计春华出色的表现让观众们难以将他与"反派"这个标签剥离。他那犀利凌厉的眼神，在激烈打斗场面中洒脱不羁的身手，无不令人印象深刻。
这部电影的轰动成功，不仅成就了李连杰的银幕处女作，更为计春华打开了通往"反派"之路的大门。紧接着，他又陆续出演了《南北少林》、《少林小子》等一系列武打巨制，将"反派"的形象逐步深入人心。
尤其是在1986年张艺谋执导的《红高粱》中，计春华所塑造的土匪头子"秃三炮"可谓是独树一帜。剧中他正气凛然的一面，与狡猾凶残的另一面形成了鲜明对比，成为了当年最亮眼的存在。
而在1993年与李连杰再度联手的《方世玉续集》里，他将那个令人胆寒的大反派"于镇海"演绎得淋漓尽致，最终一幕他悬空的"死亡造型"更是令观众们印象深刻，被誉为经典之作。
每当回顾自己的职业生涯，计春华都会感慨万千。作为一名武打演员，他可谓是欠下了太多的血债。为了能在银幕上呈现最真实、最具震撼力的表现，他付出了常人难以想象的艰辛代价。
1994年，计春华出演了备受瞩目的武打片《新少林五祖》，在片中他将扮演"马宁儿"这个擅使毒术的反派角色。
为了完美诠释这一形象，他不得不在寒冬腊月，每天将浑身上下涂抹上一层厚厚的乳胶和棕色油漆，俨然一副刚从水中捞出来的狼狈模样。
更糟糕的是，由于油漆中掺杂有剧毒化学物质，计春华甚至无法在剧组穿戴任何衣物，只能靠着临时生起的炉火取暖，然后立即投入到紧张的拍摄工作中。
拍摄期间，有毒油漆带来的副作用越来越明显，头晕目眩、恶心欲呕接踵而至。直到后来被迫前往医院就诊，才确诊为严重的苯中毒。
面对如此严峻的身体状况，计春华却咬牙坚持，用生命完成了这部影片的拍摄工作。久后在一次访谈中，他无奈感慨:"扮演马宁儿无疑是我演艺生涯中最为艰难的一段经历。
时光飞逝，武打这一高风险行当，给计春华的身体也带来了无数伤痕。2009年，正值他的本命年，一场意外的跌落更是让他在事业生涯的巅峰时期受尽重创。
当时在一场打斗戏的拍摄中，计春华不慎被对手重重踢中，从山坡顶端滚落到坡底的一处土炕里，当场便陷入了昏迷。
急救人员到场后发现，他从腰部以下全身失去知觉，四肢俨然已经瘫痪。面对如此凶险的情况，计春华暗自忖度:"这次恐怕是真的不行了。
为了呈现最真实的动作场面，计春华从不使用替身，也从未使用过任何防护装备。拍摄激烈戏份时，他时常遭受重创，脸部曾经缝过无数针，甚至连鼻梨骨都断裂过。
但即便如此，只要身体还能勉强支撑，他就一定会咬牙坚持，决不逃避、不放弃。
面对如此高风险的职业，很多武打演员未能在事业爆发之际就被伤病夺去前程。而计春华可谓是命运的宠儿，在这条充满艰辛的道路上，他一直在用顽强的生命力去演绎生命的姿态。
岁月飞逝，白驹过隙。多年来的武打生涯，给计春华留下了无数挥之不去的伤痕。随着年龄的增长，他的身体状况也日渐老朽。
为了能在这条充满艰辛的道路上走得更远，继续为大银幕献上精彩绝伦的表演，计春华付出了比常人更多的汗水和努力。
奔波于各大医院，寻求治疗旧疾，是他生命中的常态。2009年那场意外的跌落，不仅让他当场昏迷，更给他留下了难以磨灭的阴影。
虽然最终在医生的救治下恢复了下肢的知觉，但旧疾却愈演愈烈。为了能继续站在光芒四射的银幕前，计春华孜孜不倦地在各大医院间奔走就医，希望能尽快痊愈。
然而，医生们见状纷纷感叹，能够恢复到如今的状态，实在是个奇迹。你的身体已伤痕累累，已经很难彻底痊愈了。
面对无法手术的现实，计春华只能选择自我锻炼，他为自己量身制定了一套严格的训练计划。一方面，他希望通过自己的不懈努力，最大程度恢复健康;另一方面，他也希望自己的武功不至于荒废。
日复一日，年复一年，计春华就这样在治疗与锻炼间周旋，用尽一切力气去维系自己最后的职业生命。尽管旧伤频频发作，常常让他在拍摄现场手足无措、无计可施，但他还是咬牙坚持，勉力完成了每一个角色的塑造。
有一次，为了表现一个捏碎茶杯的细节，计春华突然感到手脚僵硬无力、使不上劲。这让剧组里的每一个人都为之心寒，他们万万没有想到，曾经风云一时的武打王者，如今的生活竟已是如此艰难。
看着他涣然茫然、束手无策的模样，周围的工作人员无不心生敬佩，这个男人用尽最后一息，也在用自己的方式活下去。
所谓的明星，往往是用光芒和荣耀铺就的一条锦绣大道。但对计春华而言，这条路却是用他大半生的汗水、鲜血，以及生命中的无数伤疤铺垫出来的。