“嘻哈圈”vs“乙游圈”，两个八竿子打不着的圈子这两天还真就打起来了。
“乙游”，全称为“乙女游戏”，指以女性群体为目标受众的恋爱模拟类游戏，攻略对象一般是男性角色，少部分游戏含有女性可攻略角色。
8月26日下午，说唱歌手派克特发布一支diss曲（为攻击、诋毁而写的说唱歌曲），控诉乙女游戏搞擦边软色情、“毒害下一代”，点名批评“无良游戏厂商形同虚设的年龄审核制度”，配的画面正是他所指的“不良”影像，出自乙游《恋与深空》。
派克特豪迈表示：“至于想骂我们、想冲我们的，叫上你的小伙伴一起，来。”
狠话是下午放的，律师函是晚上收的，微博是凌晨删的。
一套丝滑小连招过去，激起的千层浪并未平复，有站队派克特的乐评人声称要起诉乙游玩家，而派克特的勇猛宣战，正在让他的同行homie们好不容易被遗忘的违法乱纪黑历史，再度被史海钩沉。
要论“毒害未成年”，哥几个可是真背了法院判决书的
此情此景，有点像一个人踹开别人家门就对着地板撒尿，正巧一阵大风吹来，把尿又刮他自己身上了。
好好的，咋审判上乙游了？
派克特diss曲一发，最难过的是正在热播的各种脱口秀和喜剧节目。
因为这首歌曲，为未成年而战，又夹杂中英双语脏话，控诉软色情，又将作者认为的“毒害”影像堂而皇之用作视频画面免费大放送，其自相矛盾的戏剧性效果，在极短的存活时间内，就赢得了大量网友众口一词的夸赞：“这是我今年看过最好笑的视频。”
被删除前，派克特这条微博被转发超过5万次，评论多达28万条，占了好几个黄子韬大阵仗求婚都没博到的高位热搜。
然而事情最初其实跟派克特并没有什么关系。
拉开“嘻哈圈”与“乙游圈”大战序幕的，是派克特主理的独立说唱厂牌NOUS旗下女rapper乃万。
据娱乐博主@吃瓜群众CJ梳理，这个月初，乃万在社交平台上透露自己是乙游玩家，并且表达了对《恋与深空》中一个角色的喜爱，有网友建议她发相关内容时打上“梦女”的标签，方便部分不想刷到“同担”（类似“同好”，这里指喜欢同一个角色的玩家）的用户屏蔽——搜索引擎告诉我，这种心理被称为“同担拒否”（どうたんきょひ），意思是对喜欢的对象产生了占有欲，不愿意和别人讨论，认为同好是“情敌”。
乃万也打标签了，但标签是#tag有人让打梦女有人不让打梦女我也不知道到底要咋了事儿真多就这样吧#，这大概可以看作乃万与乙游圈闹的第一次别扭。
乃万作为艺人的影响力也让情况变得复杂，她的粉丝为了维护她开始和游戏玩家起争执，更加愤怒的玩家转而质疑起乃万玩游戏的真实性。这次交锋以乃万晒出游戏等级和氪金截图自证为止。
上周，乃万又发了自己买另一个乙游《光与夜之恋》周边的vlog，再次被质疑晒的单和视频里的周边数量对不上，由此推定乃万利用明星特权走了后门，乃万再次晒单自证并发文回怼。
而派克特出现在哪儿呢，出现在评论区。
有网友翻出其6月和乃万的评论互动，留言：“这种时候还来，你也是蹭上了”，派克特随即回嘴：“你的乙游哥哥又被人摸胸了，你不高兴啦？”
可想而知引发了更多的口水仗，直到派克特亮出一首diss曲，矛头直指乙女游戏的“尺度”问题，让冲突彻底大出圈。
某种程度上也变成了一种反向安利
8月26日派克特发歌当晚，游戏画面被用作靶子的《恋与深空》发声明表示，视频存在侵权和侮辱，已取证，要求派克特24小时内停止侵权行为、进行公开说明并道歉；
用不着24小时，声明发出来后2小时左右派克特就把微博删了，然后发了一条画面黑屏只留歌词字幕的新视频，结果被吐槽：“黑屏相当于对所有乙游开战。”凌晨2点，歌词纯享版MV也被删除。
不少网友觉得，派克特拿《恋与深空》开刀，是一位音乐人背调之后的权衡利弊：乃万一共玩过三款乙游，一个背后是网易，一个背后是腾讯，一个有网易云，一个有QQ音乐，分分钟可以把rapper们老巢给端了的程度，唯独《恋与深空》的公司“叠纸游戏”，貌似没啥背景。
如果派克特真就是这么“势利眼”，那只能说想挑软柿子捏结果踢铁板上了——《恋与深空》恰巧是目前乙游界的断层TOP。
2024年上半年，《恋与深空》流水高达16.2亿元，是我国女性向手游中的第一，比第二名网易的《世界之外》多了快10亿。
刚刚过去的七夕，是乙游的重要营销节点，今年《恋与深空》一家独大。
七麦数据显示，8月9日到8月11日的七夕周期里，《恋与深空》在App Store上狂揽流水2113万元；与其同期开服的《世界之外》则获395万流水，其同门前辈《恋与制作人》38万；米哈游的《未定事件簿》4.7万。
叠纸虽说不是三百六十行行行都要插一脚的超级大厂，但论起女性向游戏，网易和腾讯得管人家叫一声老师。
叠纸在业内打出名声的第一款游戏，是2013年7月上线的《暖暖环游世界》，脱胎于叠纸老板姚润昊硕士时期网罗一支只有四、五个人的零经验团队做出来的《暖暖的换装物语》。在换装游戏普遍依靠广告变现时，《暖暖环游世界》刨出以内购为主的新赛道。叠纸围绕暖暖IP又陆续推出了《奇迹暖暖》、《闪耀暖暖》，前者与腾讯合作发行，在换装游戏这一块儿站上了领先地位。
换装算预热，乙游让叠纸迎来爆红。
2017年12月，主打恋爱、养成、情感陪伴的乙游《恋与制作人》上线，一个月内，安装数量达到711.13万，日活用户数超过400万，94.2%为女性玩家，全平台收入破3亿元。微博高频用户名“李泽言老婆”、淘宝数不清的“白起学妹”，源头就是这款游戏。
经此一役，女性向游戏发展速度提了一个档。据报道，《恋与制作人》上线后的一年内，游戏下载平台TapTap上女性向游戏多了4000多个，中国游戏市场女性用户消费规模在2016年还是312.3亿元，2017年狂飙至430.7亿元。
巨头开始涌入。
2020年起，网易、腾讯、米哈游分别推出《时空中的绘旅人》、《光与夜之恋》、《未定事件簿》。商业媒体“新立场pro”分析，恋爱游戏非常注重视觉呈现与叙事体验，而大厂有更强的技术力与产能，叠纸不再一枝独秀。
经历了爆红、井喷，整个国内乙游赛道后来进入相对平静——也相对瓶颈——的时期，直到今年1月18日，几家主要游戏公司“决战国乙之巅”：《恋与深空》、《世界之外》上线，腾讯、米哈游、灵犀互娱旗下的热门女性向游戏，也都策划了重磅活动。
这场决战以《恋与深空》的胜利告终。其上线首月的全球收入超6亿元，创下了女性向游戏的新记录，其中海外市场收入超1亿元。
能再创辉煌，离不开叠纸在情感互动上费的心思。为了提升沉浸感，叠纸加入了“玩家形象自定义”“AI 定制语音”“主观视角镜头”等多种新技术——这些为唤起玩家情感反应设置的环节，引来了对“尺度”的审判。
义正词严谴责乙游搞软色情，实在有点揣着明白装糊涂。
我一个压根儿不打游戏的人都知道，到底是给谁玩的游戏里，经常出现衣不蔽体的角色，这种角色，又经常是哪种性别。
也许正是因为“女角色擦边”太常见，以至于派克特老师都意识不到现实生活中其实没人穿那样出门了，反而是真的随处可见的半裸男人让他大惊失色。
派老师这么一出手，本来默默擦着边闷声发财的小游戏们遭飞来横祸，网友已经整理出了“低龄标注+超大尺度”的游戏名册，基本标着“17+”的乙游只能算是小巫见大巫。
实际上，游戏中的“擦边”已经常见到有些玩家都腻味了。
去年，《完蛋！我被美女包围了！》横空出世，带起一大批真人恋爱游戏纷纷上线，奉“低价、美女、擦边”为致富公式。
图源：“娱乐资本论”
抱着“复制爆款”的雄心壮志出发，得到“完蛋，我被擦边游戏包围”的反馈。
“娱乐资本论”采访了数位游戏从业者和玩家，一位游戏制片人直言：“我觉得你要是真想看擦边的话，怎么不直接看有颜色的呢。男生恋爱要的还是情绪价值，就像针对女性为主的网剧，致力于给女生撒糖一样。”另一位影视类游戏创作者则做了一个比喻：“太多的类《完蛋》类型主打美女恋爱，就像辣椒炒辣椒，吃多了就很无趣。”
游戏自媒体“游戏茶馆君”认为，《完蛋》的成功并不来自“低价、美女、擦边”，而是“角色、导演、情绪价值”，高度沉浸式爽文才是其精髓。
类似的讨论其实也在乙游中存在。乙游经常被质疑缺乏“游戏性”，“只是视觉化的言情小说”，卖点是角色的“美型”和文本的“上头”，没有什么玩法可言。
而以上从业者对《完蛋》的观察，或许也可以用来反推乙游——“擦边”恐怕并不是其赖以生存的核心。
至于“擦边”是否存在，派克特的控诉是否成立，又见仁见智了。
毕竟我国尚没有真正的“游戏分级制度”。
根据《网络出版服务管理规定》，网络出版物必须经过网络出版服务单位进行编辑审核，保障网络出版物内容合法。网络游戏上网出版前，必须向所在地行政主管部门提出申请，经审核同意后，报国家新闻出版署对游戏进行审核并发放版号。
游戏媒体“触乐”报道，有些国家对年龄层有严格分级，比如在美国，“AO”（Adults Only）级游戏可能被零售商或游戏机平台“拒收”；在韩国，想下载“18+”手游，必须经过严格的身份认证；而在我国，凡是拿到了版号，就可以视为满足了我国审批制度中对全年龄游戏的要求。
应用市场上标注的年龄段不是分级，而是“适龄提示”。
2020年12月16日，中国音像与数字出版协会游戏工委，联合腾讯、网易、人民网等多家企业事业单位，共同发布《网络游戏适龄提示》，将游戏划分为“8+”“12+”与“16+”3个等级。游戏工委同时强调，“适龄提示”并非分级，也不意味着会放宽游戏审核尺度。
虽然针对未成年建立了“防沉迷”体系，但没有年龄分级，依然让游戏成为了不少像派克特老师一样心系未成年之人的眼中钉，没背上几桩举报，算不得国民级爆款。
而游戏公司则要自行拿捏“尺度”，在赚到流量赚到钱和不被举报不招恨之间保持平衡。
2021年底，米哈游游戏《原神》公布新角色申鹤，由于形象暴露招致强烈不满，米哈游随即在角色上线前修改立绘；
图源：“预言家游报”
转而又激起大批男性玩家的悲愤：我们才是玩的人，你到底听谁的？！
其实也没有什么好问的，想赚谁的钱，就得听谁的。
消费者和商家之间的默契不就是这么培养出来的吗，你说了，他听，说明还想赚你的钱，会照顾你的情绪；你说了，他不听，说明你不是目标用户，而市场上反正还有很多其他选项。
《原神》想从“男性向”迈进“一般向”，除了男玩家的钱，也想赚女玩家的钱，于是修改角色形象；《碧蓝航线》、《尘白禁区》等坚定不移走“男性向”路线的游戏，虽然从上线之后就被诟病“擦边”，但有自己的粉丝粘性，也算稳稳的幸福。
不过今天突然传出消息《尘白禁区》“因不可抗力”要下架部分着装，据说是因为被大量举报
说到底，在每一种爱好都能形成一个小圈子的社交平台时代，“圈地自萌”越发成为一种美德，相应的，人家圈地自萌的时候不去横加指摘，也是一种美德。
现实中跑到别人家撒泼尿可以喜提拘留，赛博空间也一样。
坦白讲，派克特想找个由头向乙游开炮，师出有名地给自己和homie出口气，随便换个别的理由都好，偏偏拿“毒害未成年”说事，你看反而戳到homie们的痛处。
关于哈圈的风气，借用最近女rapper于贞登上《脱口秀和Ta的朋友们》讲的段子：我说不出口，（毕竟）上过大学。
扯着“关爱未成年”的大旗，输出脏话连篇的爹味小曲，当乙游是个软柿子想一把捏起，闹个大笑话还自以为创举。
都rapper了，real一点呗。