昨日，宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》上映了。
尽管前有《功夫熊猫4》《哥斯拉大战金刚2》等好莱坞大片，现有《雪豹》《白日之下》《草木人间》《黄雀在后》等同台竞技，《你想活出怎样的人生》依然是“清明档”众多影片中最受瞩目的一部。
作为宫崎骏继2013年《起风了》之后，暌违十年的又一力作，《你想活出怎样的人生》在票房和荣誉方面都曾收获颇丰。
国际上，它接连斩获第81届金球奖最佳动画长片、第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片；
日本本土，在几乎零宣发的情况下，它以超90亿日元（约合人民币4.3亿）的票房成绩，成为年度最卖座的电影之一；
而该片在内地上映后，猫眼专业版给出了6.52亿的票房预测，再次证明“宫崎骏”这一金字招牌的超强市场号召力。
与票房上的高歌猛进不同，《你想活出怎样的人生》自去年7月在日本公映后，关于影片的争议从未停歇。
有人说电影是故事没讲好的意识流，从逻辑到叙事到内核让人一头雾水；
有人说电影是一本沉甸甸的思想史、哲学书、童诗，是属于宫崎骏自己的封山之作。
以致于未看电影之前，我也一度疑惑：
这样一部口碑两极分化的影片，凭什么打败极尽视效之能事的《蜘蛛侠：纵横宇宙》，写尽成年人离散与释怀的《机器人之梦》，以及在主流动画中大胆融入LGBT元素的《怪物少女妮莫娜》；成为奥斯卡最佳？
看完之后，只觉实至名归。
《你想活出怎样的人生》或许不是宫崎骏最好的电影，但绝对是他的集大成之作。
它是“非典型”的宫崎骏。风格沉郁，不似诸多前作般轻快明丽；故事跳脱，梦境与现实交织，隐喻庞杂晦涩。
它又是典型的宫崎骏。想象力充沛，绚烂奇幻的异世界构建颇具大师水准；内核稳固，反战、爱与成长仍然是影片的核心表达。
七次宣布退休，第八次复出拍片，无论《你想活出怎样的人生》是否是宫崎骏作品创作的终章，该片都是一次极为私人化的酣畅表达。
它凝结了宫崎骏对自己一生的总结与剖析，也融入了行至暮年的宫崎骏对死亡、告别的真切体验。
《你想活出怎样的人生》并不是一个复杂的故事。前半段主要讲少年牧真人的母亲葬身火海后，他随父亲与继母组成新家庭，却深陷悲伤难以融入新环境。
后半段如同《爱丽丝漫游仙境》，围绕真人与苍鹭的“亡灵世界”探险展开。
影片之所以被观众诟病晦涩难懂，正是因为“亡灵世界”出现了太多纷繁的意象，但只要稍微了解宫崎骏成长的时代背景与些许的个人经历，就能跨越所谓的门槛，理解影片为何被称为宫崎骏的人生电影、告别之作。
关于鹈鹕隐喻战争难民、吃人鹦鹉隐喻军国主义的讨论，网上已有很多结合日本近现代史的深刻解读，此处不再赘述。
我在看完电影及幕后纪录片《行家本色：与宫崎骏和吉卜力的2399天》后，更想从角色的原型对照角度，分析影片的生死与告别主题。
首先，苍鹭为什么说真人是散发着死亡气息的少年？
这里的死亡既有少年视角不得不面对的孤单与阵痛，也有老年的宫崎骏对这一人生终极命题的迷茫与思索。
影片一开篇，就是真人不得不面对的第一重死亡——母亲在大火中丧生。随父亲搬进古旧的宅院后，害喜卧床的继母、年迈的仆人、神隐于奇怪塔楼中的舅公，都是环绕在少年世界里的死亡象征。
现实世界里，与真人如出一辙，少年时期的宫崎骏同样敏感细腻。因为性格内向，又在意别人的眼光，所以常常陷入忧郁之中。《百变狸猫》里的权太就是以宫崎骏为原型。
而行至人生暮年，随着母亲与挚友的相继离世，孤独与死亡的气息笼罩在宫崎骏周围。
作为一部半自传体电影，这也是电影叙事上略显断裂、氛围压抑沉重的症结。
在这部作品里，宫崎骏将情感具象化，大火中扭曲的面庞、爬满全身的蟾蜍、一触即融的母亲，或许都是他对死亡感受的具象表达，有恐惧，有焦灼，有痛苦，有怀念。
其次，火美、苍鹭、舅公都是谁？
影片中，真人进入地下世界后遇到了年轻时的母亲火美，而火美的原型正是宫崎骏的母亲。
宫崎骏1941年出生于东京，在他6岁时，母亲因脊柱结核卧床不起，严重时连翻身都做不到，更别提与孩子有什么亲密互动。
《龙猫》里到乡下养病的母亲、《起风了》中患肺结核去世的菜穗子等，都有宫崎骏母亲的影子。
这也使得宫崎骏内心始终存在与母亲亲密关系的遗憾。于是，那些比亲吻更有力量的拥抱镜头，从宫崎骏笔下源源不断地流淌出来，比如小梅与母亲（《龙猫》）、火美与真人。
此外，因忙于《风之谷》的制作，宫崎骏未能见到母亲最后一面。这份遗憾与愧疚，在电影世界里，化为真人对母亲火美的勇敢守护。
可以说，宫崎骏在为观众造梦的同时，也用电影治愈着自己的童年，弥补着自身的遗憾，完成了与母亲的告别。
苍鹭与舅公的原型分别是宫崎骏的两位老搭档铃木敏夫和高畑勋。
作为吉卜力工作室的代表董事制片人，一如影片中苍鹭诱导真人进入异世界，铃木敏夫也在引导宫崎骏的道路上功不可没。两人之间长达四十多载的友谊，生动诠释了“陪伴是最长久的告白”。
舅公的原型高畑勋既是宫崎骏的前辈与挚友，也是他的人生导师与方向坐标。他的离世，对宫崎骏打击巨大，甚至创作一度陷入停滞。
影片中，舅公堆砌纯净、不沾染邪恶的石堆，构建起一个平和安乐的理想国，而这座高楼，就像是高畑勋一手打造的吉卜力。
宫崎骏通过真人拒绝担任舅公继承人这一情节高潮点，完成了自身与高畑勋的告别。
它关乎释怀与放手，重建与新生。作为旧世界的创造者、统治者，由高畑勋、宫崎骏开创的吉卜力时代，必将伴随着大师们的衰老与死亡逐步走向终结。
而身为吉卜力血脉的一员，宫崎骏能做的或许就是放手，等待后辈们开创新的时代与潮流。
值得一提的是，《你想活出怎样的人生》也是宫崎骏与观众的告别之作。
在这部新作中，能看到无数个宫崎骏过往的影子：
始于搬家的冒险，与《千与千寻》《龙猫》如出一辙；
准备投胎的哇啦哇啦，好似《龙猫》中灰尘精灵的白色版；
“亡灵世界”中漂浮的游魂，会让人想到《幽灵公主》中的树精灵；
舅公塔楼的复杂构造，让人梦回《千与千寻》中的汤屋……
故事的终点，旧世界毁灭崩坏，真人与年轻时代的母亲告别，义无反顾地同继母重新回归舅公口中互相残杀、互相争夺的罪恶世界。
似乎正印证了罗曼·罗兰的那句名言：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然选择热爱生活。
去追寻，去经历，去直面人生的千帆，去选择自己想要的人生。
这是宫崎骏漫长人生求索后的笃定，也是他留给后辈的温柔叮咛。