“今年下半年喜剧节目井喷，您猜怎么着？一个都没我！”这是艾克在微博上敲下的一段文字，带着几分戏谑，几分调侃，还有几分自嘲，正如他六年前误打误撞走进喜剧行业，一切都显得那么荒谬，却又让其怡然自得。
“我叫艾克，是个‘另类的’脱口秀演员。”站在成都后仰喜剧剧场的舞台上，一米八三的新疆小伙子艾克高得有些突兀。为了方便记者与其平视，他体贴地微微弓背，一副白牙在谈笑间闪得晃眼。从业六年，他已经是拥有个人专场的成熟脱口秀演员，但对作品的标准设立，似乎永远要追回“最初的创作”。
艾克至今仍记得小学第一次写作文的情形。“题目是‘开学第一天’，写完了要让家长签名。你也知道对于小学生而言，写作文有多痛苦。”艾克回忆道，“我憋了半天才写完，交给我爸一看，他只回了两个字——重写。于是我回房重写，再交过去，他还是不满意，又退回。到了第三次，我爸直接把作文本给撕了，说，什么时候你自己满意了，什么时候再拿给我看。”
抱着撕碎的作文本，艾克回到书桌前，开启了令其印象深刻的、自我斗争的一天。“我写完一篇，看看内容，觉得这肯定过不了，就自己撕了继续写。再看，再撕，再写……”那一日，艾克从下午放学一直写到晚上九点半，待他拿着“满意”的作文去找父亲时，父亲已经出门执勤了。
“我把作文本放在客厅的桌子上，用水杯压好，回房睡觉。等第二天早上醒来时，我衣服都没换，冲进客厅一看，那篇作文的下面，我爸已经签好了名字。”自那日起，每一次涉及到文字创作时，艾克的心里仿佛上了根弦，“达不到标准的东西，是不可以交出去的”。
这段颇有些不符合时下教育观念的故事，艾克从未与人分享过。“你就没想过反抗么？”面对记者的疑问，艾克摇摇头。“我爸是军人，他很严格，无论是对待自己，还是对待家人。”艾克坦言，对于年少的他而言，父亲是说一不二的、顶梁柱般的存在，“被父亲否定这件事让我很难受，所以就逼着自己一遍遍改，想要赢得他的认同。”
父亲的“苛刻”一方面给童年的艾克造成了巨大的压力，另一方面也赋予了他一颗强大的心脏——这对于近年来不断浮浮沉沉的脱口秀行业来讲，显得尤为有用。“有些演员站在台上会很紧张，觉得观众是带着审视的目光来听段子的。但我不紧张，因为我讲的每一句话，已经‘撕了重写’过很多遍了。”
段子里“藏”着私货 “我不想仅仅是逗人笑”
翻开艾克的微博（保护我方艾克），脱口秀创作的B面是对生活的深思——他的个人专场叫“太阳照常升起”，因为所有的段子内核都在讲一件事：开心点吧朋友们，黑夜终将过去，太阳照常升起。“希望我们每个人都能有能力处理自己的苦难的同时，还能帮助他人处理他人的苦难。”
“我喜欢看心理学的书。”艾克告诉记者，填报大学志愿时，他的第一稿上“填的全是各大院校的心理系”。“我爸很反对，他觉得当时国内没什么人看心理医生，等我毕业了肯定找不到工作，还不如读法学，就业道路宽广些。”父子二人僵持不下，最终在舅舅的“折中”建议下，“我莫名其妙地填了新闻系”。两个月后，提着简单的行李，艾克走进了西南民族大学。
大四时，报着免费上北京旅游的心态，艾克在网上“盲投”了一份喜剧编辑工作，待他几个月后返回成都，同事们便推荐他去当地的脱口秀俱乐部试一试。“那是一场开放麦演出，老板让我坐台下‘学习’。”艾克笑着回忆道，“大概听了三个人吧，我脑子里跳出一句话——就这？那我也能干！”
凭着这个信念，艾克在“后仰”呆了六年，从兼职干成全职，也从新人蜕变为能开专场的成熟演员。唯一不变的是俱乐部老板的吐槽——艾克，你能不能别老想着给观众们讲道理，人家是来找乐子放松的！“那你改没改？”“当然改了！”艾克狡黠地眨眨眼，“我现在把道理‘藏’进段子里去了！”
“坦白讲，近两年的脱口秀演出越来越下沉了。”艾克解释道，下沉的意思，就是演员需要“直给”（直接逗观众们笑），而不是层层递进地去推动一个段子。“这或许与短视频、短剧的兴起有关——观众们的耐心变少了，遇到铺垫很长的故事，他们手一滑就刷走了。你看现在爆火的短剧，哪一个不是上来就直奔主题，核心逻辑就是‘爽’。”
在这样的大环境下，线下剧场要吸引观众，也必须迎合他们的喜好。“我很热爱脱口秀这个行业，所以我愿意为了留下来，去做某种妥协。”艾克说，他会用一些热闹的、好笑的段子来开场，把气氛烘托到一定程度后，再以幽默的方式去输出一些观点、或者分享我最近的思考。“然后赶紧再接热闹好笑的段子去‘救场’，哈哈哈哈哈。”
至于还能在行业内走多远，艾克第一反应是脱口而出的“一直呆下去”，而后又沉默良久。“我知道，从商业的角度来讲，我应该多去创作一些‘直给’的段子，但我不想仅仅是逗人笑。或许哪天我不再有表达的欲望，就会停下来，但那一定不是现在。”艾克直视着记者的眼睛，说，“对于生活、对于行业，我还有很多话想表达。毕竟，我是个‘另类的’脱口秀演员。”