《天下长河》以一己之力，撑起了2022年历史剧的里子和面子。
该剧首播就拿下卫视收视第一，接着一口气蝉联了整整19天全国卫视黄金时段收视第一。
网络播放量突破13亿，上榜热搜219条，话题话题阅读量破21亿。
论里子，该剧豆瓣开分8.4分，一度降到8.1，大结局又飙回8.2。
在《山河月明》（5.5）、《大秦赋》（5.4）、《清平乐》（6.4）、《大宋宫词》（3.7）、《大明风华》（6.0）等历史剧口碑持续平淡之后，该剧终于为历史剧打了个口碑翻身仗。
可一部要顶流没顶流，要宫斗没宫斗的《天下长河》到底凭什么这么“豪横”？
在此之前，历史剧已经从巅峰期跌落，沉寂了15年。
新世纪前十年，历史剧达到巅峰，《雍正王朝》、《康熙王朝》《汉武大帝》《天下粮仓》，每一部都成为了经典。
但2007年的《大明王朝1566》却成为历史剧的转折点。
该剧首播至今，在豆瓣上拿下9.7的高分，成为中国历史剧的最高分。
但这部被湖南卫视拿下并在黄金档播出的历史大剧，首播收视仅为0.5%，曾创下湖南卫视黄金档剧集最低收视。
从此不仅湖南卫视很长时间不再触碰历史正剧题材，历史剧似乎也在此后急转直下，从受到热捧到逐渐从主流赛道退出，更多的古装剧则聚焦甜宠、古偶。
好不容易出来几部大剧，也丢失了历史剧的神韵。
直到这部最近这部在湖南卫视热播的，《天下长河》。
在如今的市场环境下，曾经在历史正剧上摔过大跟头的湖南卫视，确实够胆。
湖南卫视 “赌”赢了。更关键的是，历史剧赢了。
就在昨夜，《天下长河》迎来了网络会员版大结局，当逝去的陈潢没入星辰“河伯归位”，
老去的康熙看到民间自发为靳辅陈潢立的雕像发呆，
而顶替靳辅治河第一年就决堤淹没42000顷良田的于振甲跪倒在靳辅面前认错，注定无数观众集体泪流满面。
而剧集留下的三个疑问，也是时候解开了。
01、五场泪奔！历史剧大结局最考功力，《天下长河》收笔，后劲太足
其实，从尹昉饰演的陈天一和黄志忠饰演的靳辅出场开始，观众就应该猜到故事的结局。
故事开场，就是用一场洪水决堤把朝堂、群臣和民生联系在一起，也是一场洪水，引出了巨浪滔天中挺身而出的靳辅，和靳辅获罪路上遇到的陈潢。
一场洪水哀鸿遍野，也引出了华夏五千年历史，总离不开的一个永恒难题：治河。
由此《天下长河》的故事开启，一共就两条线。
主线是靳辅、陈潢治理黄河，中间穿插康熙平三藩、收复台湾等历史；
副线则是康熙朝官场上的尔虞我诈，主要集中在以索额图和纳兰明珠两派，但副线最终引出了主线的结局。
治河一开始，陈潢就向皇帝陈述了治河五难：人事难、方向难、坚持难、财政难、百姓难。而靳辅的话最终成为自己命运的预判：比治理黄河更难的，是官场的斡旋和人心的争斗。
由于治河涉及的巨大经济收益、政治资源，就不可避免被卷入党争。
明珠支持靳辅治理黄河，索额图则不断挖坑使绊添堵。那么正如高士奇分析的，不管两人是不是真的依附都不重要，说你是，你就是，不是也是。
故事前半段，靳辅陈潢虽然屡次受到朝堂上被大臣打压，被于振甲攻击，但有皇帝的支持，最多也就是带枷治河。
可当太皇太后离世后，皇帝一改对靳辅和陈潢的态度，首当其冲地给他们治罪。
所以整个大结局，其实都充满悲凉，等待观众的，就是一次又一次泪奔。
以淤田案事件为引子，索额图用了徐乾学之计，以他俩做切口咬明相，构陷二人党附明珠。
大雪中两人获罪，河道官员集体对二人说出“恭祝靳辅大人新春吉祥。”是第一个观众大型泪奔现场。
即使抄完两个人的家就五两银子，陈潢依然被关押一年。
临死前，高士奇和徐乾学带着一壶酒去看他。看到陈潢画的满满一屋子的黄河图。
三兄弟像当年初遇时一样喝酒，却已经物是人非。这是第二次大型泪奔现场。
接下来陈潢坠入星海，
星河灿烂，逝者坦然。
接着镜头一转，现实中的陈潢被草席草草卷起来，一代治河天才就此逝去。
这是第三大泪奔现场。
于振甲按自己的办法治河第一年就一塌糊涂，洪水决堤百姓遭难。
直到拿着陈潢的书治河，治河终有成效，康熙这才想起为陈潢的书题签，靳辅在大雪中离世。
这是第四场泪奔。
最后一场戏，老去的康熙进了河伯庙才终于明白，帝王就算再怎么给靳辅陈潢“定罪”，但史笔如铁，靳辅陈潢早已经成百姓心中的“河伯”。
帝王，终于输给了他的“罪臣”。
这是第五场泪奔。
整个大结局，充满了各种留白，但人物结局交代了当，处处意味深长，如长河奔腾入海，涛声不绝。
主角命运悲凉，但观众看到最后，感受到的却并非简单的情绪刺激，而是深入骨髓的历史慨叹。
这也是《天下长河》作为历史正剧的魅力。
02、伏线千里，《天下长河》留下的三个悬念，也该解开了
真正的历史剧佳作，成败在于细节。
许多故事的结局，其实早已埋在过往故事的细节中，回想起来更觉别有洞天。
随着故事结局 ，也是时候解开观众心里的三大疑问了——
疑问1：为何康熙明知靳辅陈潢没有贪腐，却让他们落到如此田地？
《天下长河》结局有一个巨大的谜团：
曾经对靳辅陈潢信任有加的康熙，为何却在结局中不问青红皂白痛下死手？
淤田案后靳辅和陈潢被抄家，二人家中所抄出的银两，一共不足五两。在河道总督这个人人眼红的“肥差”上，简直不可思议。
但在听过了徐乾学的汇报后，靳辅被复用，陈潢被释放了吗？没有，还是关到去世。那是为什么？
因为陈潢靳辅没变，康熙变了。
表面看，是因为在治理当时黄河入海口的问题上，康熙和两人产生了矛盾。
靳辅和陈潢认为应该筑堤，康熙认为应该把黄河入海口挖通，靳辅陈潢顶着不办，理由是如果那样做的话，海床高、河床低，容易造成海水倒灌。
心直口快的陈潢，还当着大臣的面说“皇上不懂治河”。
陈潢不懂事，靳辅是懂其中利害的，但他对老河工说，“决堤水上尸体成片，你我都见过。”这只是其一。
更深层的原因是太皇太后在驾崩前，对皇帝说：“流水不腐，你最大的毛病就是念旧，不杀大臣，可以，但不能不换大臣。”
康熙要把身边的大臣换一换，为保太子，默许索额图对明珠下手。
而徐乾学让郭琇罗织罪名，首先就要将靳辅、陈潢划为明珠党。所以靳辅必须得拿下，他不倒台，怎么做实明珠买田？
康熙这么对功臣，一是杀鸡给猴看，二是借题发挥。
但靳辅党附明珠什么的，康熙真信吗？
看看徐乾学向他汇报两人抄家结局的时候，康熙怎么说的？先说终于可以睡个好觉，因为朝廷终于有清官，但接着对徐乾学说，“你要好好做官，莫要像他们俩一样自误前程”。
治河有功、品行高洁的靳辅陈潢怎么不好好做官了呢？不是依附明珠，而是不按皇帝的意思办，让他下不来台。
而收复台湾以后，康熙逐渐成为一个有绝对权力的皇帝，但是也日益刚愎自用，听不进反对的声音。
难怪明珠送他一个“康老三”的外号。
所以说《天下长河》看似写治水，实则写支配了中国两千年封建专制王朝的权力逻辑。
那就是所谓的明君其实是不存在的。
靳辅陈潢明明是遇到糊涂案，但淤田案从靳辅和陈潢开始，若是把两人轻易给放了，不止徐乾学是偏听偏信，皇帝自己也是个笑话。
明珠必须倒台，皇帝必须不能认错，所以靳辅必须下台，陈潢必须死，他死了，事情才能有个结果。
但陈潢不能死在皇帝手里，所以就囚禁起来，不放人也不定罪，让其自生自灭。
严冬里陈潢住着漏风阴冷的狱神庙，如何扛得过这个冬天？
这样的帝王行径，不仅让人愤怒，甚至让人心寒，说白了就是高度的自私，高度的唯我，视人命为草芥。
所以陈潢其实是死于这个吃人不吐骨头的封建皇权。
至于康熙，就算他事功再多、成就再大，那也一样。
充其量也就是个帝王，而已。
疑问2：为什么于振甲和徐乾学，一个坏事的清官，一个庸才成为最后赢家？
故事结局我还发现一个奇怪的现象：那就是从世俗功利角度看，故事中明珠垮了，索额图后来被赐死，高士奇免官，最后故事中的大赢家，是于振甲和徐乾学。
但这确实是两个一言难尽的人物。
同是“固执大义”的靳辅和于振甲，一个让人泪目另一个却迂腐地让人切齿 ，每次于振甲一出场我就想跳进屏幕里扁他，因为太气人了。
靳辅在做河道总督前已经是安徽巡抚，做河督是平调，当时苏可饰演的于振甲是知县，巡抚是从二品，知县是正七品。
但大结局于振甲已经平步青云，接替了靳辅。
那他在县令位置上干了什么好事呢？
答案是靳辅陈潢治河，决定在他的县决堤泄洪，以保下游三省。
但于振甲却因为他母亲的一句话，折回来用刀顶着脖子带领桃源县的百姓死守大堤， 最终桃源县的堤坝守住了，可黄河决口，下游三省全部被淹，百姓尸横遍野。
而于振甲却因此名满天下。
后来他上任河督，第一件事就是把靳辅建好的减水坝拆了，结果治水第一年黄河就再度决堤。
难怪明珠评价他就一句——他也配？
再说徐乾学，从开场摇尾乞怜，四处投靠。“范进中举”后入朝为官 却能力平平，不堪大用。
后来被贬去编明史，还怪高士奇不帮他，他几斤几两自己不知道吗？
但后来康熙想要换将，刚好让他赶上了。
他以权臣姿态复出，第一招就给明珠来了一个釜底抽薪，利用淤田案直中要害。
为了拉明相下水，连自己的兄弟陈潢都不放过。
剧集完美塑造了一个虚伪、算计、厚黑的徐乾学，连带把封建官僚体制一起讽刺得体无完肤。
这其实是最糟糕的两种读书人代表，一种是徐乾学这类，知道自己学的是假的，敲门砖而已，一旦得了功名，就尽数抛之脑后，上下其手，求名求利。
二是于振甲这种，祸害自己，祸害百姓。
不懂治河却自以为是，吃了苦头才继承靳辅陈潢的治河理念，说到底是用百姓的命来证明了陈潢是对的，最后那句“对不起”实在是太轻飘也太无力了。
就像康熙曾经骂于振甲的，“清官不止是清廉，更要清明。”
徐乾学和于振甲，一个厚黑之徒，一个不断坏事的清官，为何最后是他们受重用？
因为封建体制要的就是这种官，徐乾学和于振甲都是皇帝的孤臣，一个负责为他洗牌官场，一个为他贯彻自己错误的治河理念。
一个封建王朝，最后得到重用的都是这种货色，所谓的大清盛世，能盛几天呢？
疑问3：科举三兄弟，为何观众哭陈潢，骂徐乾学，最喜欢高士奇？
故事最令人唏嘘的，还是科举三兄弟的结局。
治水能臣陈潢，与陈潢一起的两位科举举子徐乾学和高士奇，都是历史上真实存在的。不过被从不同朝代让编剧放到了一起。
徐乾学历史上是顾炎武的外甥，剧中改成了徐阶的后人，他这个人前面也说了，前期滑稽后期冷血，陈潢到死都瞧不上他。
那陈潢呢？他是整个故事最纯粹的人，在君权至上的封建王朝里只有他的灵魂是自由的，面对皇帝也不卑不亢不惧。
全剧他只服一个人，也只有一个人制得住他，就是靳辅。
靳辅的儿子管他叫二叔，年夜饭都等他一起吃，这就是一家人。
陈潢不是做官的料，背后是靳辅尽力帮他挡掉了许多的官场斗争、算计、权斗那些事，到最后两人共同进退，靳辅也保不住他了，陈天一最后是死于康熙不信任后的心灰意冷，死于成为索明之争的风眼，死于那个不让天才好好做事的封建时代。
39集好多人从徐高二人推开门那一刻就开始哭，等到徐乾学说出 ：世上有“你” “我”这样的人，怎么会“他”这样的人的活路。
听的人泪如雨下，又感叹的确如此。
陈潢活着，就是为了实现自己的治河梦想而活。一旦梦想破灭，他的生命也就走到了尽头。
似乎他来人间一趟，全部的意义只在于治河。
虽然没实现，但总算不枉此生。
观众喜欢陈潢也不奇怪，但为什么会喜欢高士奇这个弄臣？
史上也有高士奇这个人，他确实是康熙的秘书，一日七迁是假的，但没有经过正规科举考试而被康熙提拔是真的，入内阁是假的，最后被免官是真的，剧中没提的是，举报索额图谋反的，也是他。
观众喜欢这个角色，一开始是他智斗阿席熙，一出惊梦惊艳四座，堪称智商与情商双在线的男人。
但大结局观众喜欢他，却是因为他是全剧少有的有情有义之人。
观众以为他当初是依附明珠，结果明珠落难，他满头冒汗依然在御前为明珠说话。
观众以为当初他和陈潢结拜是随口一说，但他得意时办陈潢的事莫不用心，被陈潢骂也不在乎。
后来陈潢落难，下黑手的是徐乾学，而高士奇哪怕自己也落难，依然尽心尽力替好兄弟周旋。
大雪天他山长水远来看陈潢，吵完架还把厚衣服留给他穿。
陈潢有徐乾学这样的兄弟是倒了八辈子的霉，有高士奇这位兄弟却是老天爷垂怜。
但高士奇最动人的，却是陈潢死前，带着酒去庙里看他。
这时候的陈潢可是被皇帝下旨软禁的，谁在乎他呢？就算在乎，谁敢搭理他呢？只有高士奇惦记这个傻兄弟。
就仿佛陈潢人生的夕阳下，高士奇赶过来，和他的傻兄弟一起眺望了一番落日熔金、暮云合璧。
而夕阳下，就是那副黄河图。
当高士奇看着满屋子手绘的黄河，对陈天一说“你心中有大山大河”，实在很难让人不感动。
虽然陈潢都这么落魄了，都快死了，但总算还有他这个兄弟赶过来，陪他一起看看这墙上的大河奔流。
这一段就像大冬天在观众心里生了一堆火，哪怕外面寒风凛冽，观众还是莫名心里暖了一下。
陈潢这一世不算白来，至少还留下了一本书，有一个知己靳辅，还有一个一辈子的兄弟，高士奇。
无论任何时候，中国人都是相信情义，欣赏高士奇这样的真兄弟，鄙视真小人的。
03、群像演技，黄志忠的悲绝，公磊的清醒，梁冠华的兔死狐悲，个个让人印象深刻
《天下长河》大结局的好，还好在演技。
《天下长河》 是一部群像力作，之前已塑造了不少丰富细腻的角色。
但结局段落，所有主角的演技，竟然又升华了一个层次。
如黄志忠饰演的靳辅。
开场这就是一个出场就呈现出身上正气、坚韧、刚直的角色。
没想到越是接近剧终，黄志忠的表演，越是动人。
淤田案庭审中对峙公堂那场戏，靳辅明知道结果还是“有罪”，但却无愧于心，所以泰然自若，慷慨自辩。
不回答徐乾学问话的时候，闭着眼，身体坐的笔直。
但当面对对他与陈潢治河的质疑，却坦荡荡问：我们错在哪里？
这是真君子。
他知道自己命不久矣， 去找索额图，说带他去见陈潢，不让就死在你这儿，说我是你的人。深情厚谊，让人动容。
而索额图对靳辅说“即使大决，死的人越多，不就更证明你是对的吗”漫天飞雪中，他应声而倒，又令人痛彻心扉。
最后一场戏，白发苍苍的靳辅大限已至，坦然行于天地之间，没有一句台词，黄志忠却让我们看到了靳辅身上的风骨、为官的悲悯和志向未了的遗憾。
单凭这场戏的表演，黄志忠对靳辅的塑造已经超越了海瑞。
又比如明珠和索鹅图，这对冤家组合。
开场时两人你来我往，拌嘴斗心眼，既风趣幽默，又暗存杀机，简直不要太精彩。
但临近结局索额图受命抄家那场戏，之前“老索叫爹”的伏笔，全显现了，两人每一段对话都是话里有话。
梁冠华完整地演绎了什么是兔死狐悲。
后来淤田案审讯时明珠忽然反咬一口，全场吵成一团，康熙雷霆大怒，梁冠华最后还伸手摸了一下明珠的头骂他，“老琉璃蛋”。
明明是骂，却又带着知己的感觉，太妙了。
至于公磊老师，越演越入味，观众也越发喜欢这个八面玲珑、嘴碎能怼、虽是出于私利，但又确实在护着治河二人组的明珠。
最后那句“要想不死人，先要死个人”，看的人脊背发凉。
但我想大结局最令人惊艳的，一定是尹昉饰演的陈潢。
陈潢这个人物，刚开始性格或许不讨喜，但观众越到后面越理解他。好像所有人都变了，只有陈潢，哪怕被囚禁，快死了，但眼睛依旧是亮晶晶的。
尹昉演出了那种历尽千帆，归来仍是少年的感觉，这才是真正的赤子之心！
我相信《新世界》以后，观众终于get到尹昉的演技了。
又比如罗晋饰演的康熙，无论对着靳辅流泪质问，演出的君主刻薄寡恩与孤寂并存之感的，还是发现太子兼并淤田、购买民女时脸上的杀意，都显示出一个成熟演员的演技。
奚美娟饰演的孝庄太皇太后，不怒自威，霸气侧漏，不动声色就可秒杀全场。归天前的那一场和罗晋的对谈戏，简直不要太精彩。
角色分明目光如炬，中气十足，观众却感到角色是回光返照。
奚美娟演出了角色的清醒、挂念、不舍，最后一句“痴儿啊，痴儿”又演出了权势人物最后时刻的人性。
苏可饰演的于振甲，迂腐可笑之极，观众越血压上升，越显出他的演技。
陆思宇饰演的高士奇，从自命不凡，恃才放旷，到被梁九功拿一本洋文书来敲打时的呆若木鸡，角色被演活了。
赵麒饰演的徐乾学，开场无能软弱，又怂又圆滑，结局却心怀城府，狡诈多变，让人不寒而栗。这种角色前后变化给人带来的冲击力，得益于赵麒的传神演绎。
可以说《天下长河》中，每一个出场的人物都饱满而生动，而大结局他们又集体完成了一次角色塑造的飞升，好一场演技盛宴。
04、历史正剧该怎么拍？留下的三个疑问终于解开了
近些年，一些打着“正剧”旗号，行“架空”之实的历史剧层出不穷。
哪怕是《清平乐》《大宋宫词》《山河月明》这样相对认真严肃的制作，最后也在正剧、古装大女主剧与古偶剧之间游弋，几头不讨好。
第一个必须问的问题是：历史剧到底如何找回20年前的历史剧质感？
《天下长河》或许可以打个样。
一个词，用心。
《天下长河》没有一味迎合观众，没有加入古偶恋爱等流行古装元素，而是将全部精力投入到了历史、治河和官场众生相的刻画中。
这是一切的前提。
但关键还是用心打动了观众。
比如剧组在横店生挖了一片几十亩地的”，所以剧中的黄河水灾场景，看起来才真实且震撼。
大长卷《清代黄河图》，陈璜靳辅测量水平仪的工具，都完全还原了历史图册。
全剧特效与实景拍摄的融合增强了本剧戏剧环境的沉浸感，但类似靳治豫炸堤的戏，实际上剧组自己修的堤坝，挖的一条河，用几艘摩托艇制造局部惊涛骇浪的效果。
由于剧中大部分场景都是展现暴雨，剧组选择了在阴冷的冬天拍摄。黄志忠、尹昉这些演员很多戏都要淋雨，拍完了以后演员身上都是冰茬。
拍摄演员们被洪水打得东倒西歪的戏，先用钩机把演员拉住，两吨水对准一个演员，从河堤堤对面通过滑梯一泻而下。黄志忠第一次拍摄就受伤了，却坚持到最后。
这些用心观众是能看到的。
第二个问题：今天的历史剧如何拍历史？
历史剧三个字，意味着真实而不是刻奇，意味着硬核而不是魔改，但如何再现历史，才算真实、硬核？
《天下长河》的办法是：出奇制胜。
一般情况下，历史剧多从一个贪墨案切入，在帝王轶事与权谋博弈上着墨更多，但本剧却没有写帝王将相、才子佳人， 虽然也有贪腐、权斗，却花上几十集去畅想两个仅留下名字的治河英雄的故事。
虽然他们的故事充满了太多苦涩、悲壮与无奈，用陈潢的话说：做个事儿怎么就这么难啊？
但历史剧愈能忠实、准确地刻画矛盾的复杂和现实的残酷，那些理想和操守才愈显得动人。
事实证明小人物的人格魅力，其实丝毫不亚于甚至胜过那些所谓的“千古一帝”。
因为理想主义是最动人的，而凡人的治河梦想比帝王的王图霸业梦，更可贵。
最后一个问题：历史剧到底还有没有未来？
《天下长河》给我们的答案是：当然有啊。
因为中国人永远爱看中国人的故事。
导演说《天下长河》其实有三层意思：第一层就是治河。第二层是历史长河。第三层是文化融合。
中华文明为何能传承5000年不绝？不外乎八个字：不弃涓滴，终成巨流。
历史上靳辅和陈潢的结局是悲剧，剧中也是。但中国人从来不只崇拜事成的英雄，反倒更敬仰事不成的英雄。
诸葛亮五出祁山北伐失败了，岳飞北伐失败了，但中国人却敬重这样的英雄。
靳辅、陈潢治水没有成功，但在黄河边，百姓心甘情愿为之立雕像，因为他们身上有中国人最美好的品格。
靳辅与陈潢的伟大，是因为同情。洪水滔滔百姓遭难，索额图眉头都不皱一下，他们却不允许，因为同情无辜的生命。皇帝让他们听他的，低一下头什么都会过去，但他们宁愿被下狱也不干，因为他们认为老百姓的命比皇帝的颜面，自己的命更为重要。
在封建王朝，为民请命，就是对统治阶层的背叛。所以他们最后被牺牲了，但陈潢那句台词更加熠熠生辉，“天下不是皇上的，黄河也不是皇上的。再过一百年、一千年，地上的皇帝比天上的星星都多，黄河只有一条，在黄河面前，我们是平等的。”
康熙三十多年，陈潢还没平反，百姓就给靳辅和陈潢立河神庙了，皇帝眼瞎，百姓可不瞎。
当年陈潢在星宿海说出自己的理想：“大禹、李冰、前朝的潘季驯，大家只记得他们的名字跟这条河在一起，我要做他们这样的人，我一定要让黄河安澜，不输古人。”
陈天一，做到了。
这还不比帝王霸业，真实、感人百倍？
大结局中，到年迈的靳辅“胡搅蛮缠”想见天一一面的时候，想哭；陈潢说：“我大概是不能活着出去了，他不要再受我牵连”，观众眼泪又止不住了。
他们俩的情谊太珍贵了，重情重义也是中国人的性格。
虽然《天下长河》的故事注定是悲剧，但故事所展现出来的这些数不尽的中国人的品格，却因为悲剧更加动人。
故事所呈现的历史和人物，不应被埋没；透出的这些情感、品格、血性，更该代代相传。
所以历史剧在中国是永远不会被淘汰的，因为中国人喜爱历史，更喜爱历史剧背后，中国人骨子里的品性。
在这个2倍速仍觉不够快的时代里，观众最缺乏的，不是时间，而是对美的感受力。
但看一部好的历史剧时，当年轻的陈潢对着黄河古道说：“我要让黄河安澜，不输古人”，哪怕知道人物的结局如何，知道他的理想终究无法实现，但我们依然愿意把这个故事看完，就仿佛站在黄河边，看大河奔流，啧啧地说：“真美，真美。”
历史剧，就是这条万古江河。