2022年。
想黑帮创业。
还白手起家。
你可能会觉得这人病得不轻。
但如果告诉你,这人已经七十五岁高龄。
那……
必须肃然起敬:
因为这人,可能是——
塔尔萨之王
Tulsa King
△ 海报划重点,待会要考
对,你没看错,海报上的男人的确是史泰龙。
这是他转战荧幕后,主演的首部黑帮剧。
豆瓣开分9.1。
近期Sir看过最“硬”的作品。
但除了他,很大程度上,还得归功于另外两位“硬汉”。
一位,是笔硬。
编剧特伦斯·温特。
跟黑帮片教父马丁·斯科塞斯合作多年,《华尔街之狼》《大西洋帝国》《黑道家族》的剧本都由他亲笔书写。
在好莱坞,想要优秀的黑帮片、犯罪片剧本,找他准没错。
另一个,不仅笔硬
。
编剧&导演&制作人,人称AKA全能王的泰勒·谢里丹。
老熟人了,四十岁才当编剧的天才。
《边境杀手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》,电影一部火过一部。
《黄石》《1883》《金斯顿市长》,堪称近年好莱坞的爆款制造机。
那么,问题来了——
硬汉演员+硬编剧+硬制作人强强联合。
《塔尔萨之王》得有多硬?
01
剧情其实很猎奇,也很简单:
2022年,75岁老将手把手教你黑帮创业。
德怀特(史泰龙饰),外号“五星(上将)”。
十几岁就开始混社会的他,是纽约叱咤风云的黑帮头目。
确切点说,需要加个“曾经”。
江湖上已经很久没有他的传说了。
为了不出卖自己的兄弟,这哥们抗下了所有罪名,在监狱里蹲了二十五年。
从德大哥,蹲成了德大爷,又蹲成了德老头。
但为兄弟两肋插刀的德怀特,心里并不苦。
毕竟,《美国往事》贡献了良好范本。
面条出狱后,受到了以麦克斯为首的兄弟们的热情款待。
美元、美酒、美女,应有尽有。
如同面条相信麦克斯一样,德怀特相信他的兄弟们。
出狱这天,德怀特坐在兄弟派来的车里。
面带微笑,打量着外面的世界。
戴着VR眼镜的年轻人、耸入云霄的新式高楼、硕大图标的苹果公司……
他预感到,一个全新的世界正在向他打开。
而他,要大干一场。
但很快,德怀特就感到了不对劲。
到了帮派总部所在的位置,司机竟然没有停。
怎么不是去得分俱乐部
大伙不都在那里吗?
面对他的疑问,司机冷冷地给出了回答。
长岛
他们让我去那儿
事情很不妙:
一,帮派的总部进行了搬迁,而他这位为大哥蹲了二十五年监狱的二把手,毫不知情。
二,司机的言语中对他没有该有的尊敬。
大门前,德怀特整理下衣衫做好心理建设。
推门进去后故作轻松地跟大家打招呼。
但事情的不妙程度,还是超出了他的想象。
昔日大哥已经近乎瘫痪,说话都费劲。
执掌帮派的是他的儿子齐齐。
自己当初入狱时,他毛都没长齐,但现在已经会讽刺“德怀特叔叔”了。
-请坐
-首座吗?
-那边不是首座,是末尾
-真幽默
背后还站着两个马仔,说是保护大家的安全。
但德怀特一眼就知道他们想干什么。
你是盼着谁来的么
别他妈站我背后
是的,事态很明朗了。
坐下后,齐齐没有兜圈子,直截了当地说出了他的态度。
我们不能为了你让时光倒流
这里没你位置了
齐齐认为,离纽约千里之外的塔尔萨是个好地方。
德怀特可以过去招兵买马,扩展版图。
可以靠着竞技赛马等赚得盆满钵满。
哦,这样的好事他怎么不去呢?
德怀特不只蹲了二十五年大牢。
跟妻子离婚。
18年未见过女儿。
昔日财产全被充公。
现在我全副身家不过就是几张钞票
一股樟脑球儿味的西服
这块表
还有你给我的这个尾戒
但现在,这里没有了他的位置。
他过去近六十年的全部努力、全副身家、全部记忆。
被事实残忍显影为一文不值的幻梦。
连一个侄子辈的都敢教他规矩。
德怀特乐了。
-听好 你还穿他妈尿布的时候
我就扬名立万了
-现在穿尿布的是你
穿尿布的是德怀特?
他明显宝刀未老,可以一拳把对方打蒙。
在监狱的时候,坚决自卫,搞死过冒犯他的囚犯。
为了不让大脑退化,还保持着阅读与写作的习惯。
尿布,更合适已经失势的大哥。
头发花白,整日坐在椅子上吸氧,说话费心费力。
不难想象,手下们是如何在背后奚落他。
尿布,还更适合这个时代。
背信弃义、情意全无的年代。
从上到下,眼中都只有利益争斗和权柄座次。
相当符合穿尿布的孩子——
有奶就是娘。
之所以细聊这段前史,因为它铺垫了谢里丹最喜欢也最擅长的东西:
一个世风日下的大环境里,失去一切的主人公如何拿回一切,重返荣光。
愤怒的情绪有了,这剧也就稳了。
02
如果你还记得《塔尔萨之王》的海报——
目空一切的德怀特身处云端,俯视大地。
嘴里叼上雪茄。
点燃从纽约到塔尔萨的单程机票。
他有着破釜沉舟的决心。
《塔尔萨之王》里,大部分的爽点,来自于德怀特的“强硬”。
可能会好奇,一个失去了25年的老人,要如何应对时代的变迁,毕竟他入狱的时候,移动互联网,智能手机,社交媒体……
都还只是雏形阶段。
脱轨太久,如何契合?
德怀特用事实告诉你。
你大爷还是你大爷。
塔尔萨。
德怀特带着墨镜,走进一家药店。
只需几秒,就看清药店的布局。
三言两语,问清他们在卖什么。
我们有软糖 真罂粟
大麻油 乳霜
严格来说都是用于医疗目的
假装要买药,问清他们的收钱方式。
-能刷信用卡吗
-只收现金 抱歉
总结:
一,卖大麻且只收现金,说明店内有巨款。
二,没有监控,犯罪事实不容易被警察查获。
三,店内只有一个保安,没有枪且脑满肠肥,武力几乎为零。
这说明什么?
人傻、钱多,速来。
于是抓起金属保温杯把保安撂倒。
看着一秒就倒的保安。
老板、店员都吓傻了,以为遇到抢劫,举起双手排排站好。
但德怀特要的,是先看账本。
尤其厉害的是,只是通过账本和门店。
他三言两语就猜出了这门生意的商业逻辑,经销方式和目前的痛点——
大笔现金难处理。
这东西只在少数州合法
你竟然把钱存银行
这是等着联调局来没收啊
为此,他直接抛出了自己的解决方案。
不是勒索,而是提供保护——
交给他保护费,不论是其他黑帮,还是法律,都拿不走这笔钱。
我罩着你
你付我保护费
你负责赚钱
我负责帮你守住钱
注意他的用词是——
合伙人。
这段对话,充分展现了德怀特的经验,以黑帮生存土壤无法根除背后的价值逻辑——
如果靠武力威胁,一颗子弹就能解决问题。
只有能给非法获利的营生提供安全保护,成为利益共同体,才是黑帮存续的根本原因。
懂得这一点,德怀特没见过手机、电脑、互联网、社交媒体,又有什么关系。
他的“强硬”,不在于拳头,而在于能洞察“人心的贪欲”。
这种贪欲,能让他战无不胜,无往不利。
拿到钱之后,他如法炮制。
以周薪两千美元的价格,收了黑人出租车司机当专职小弟。
用种族歧视的威胁+拳头,低价从汽车店买到豪车。
在最豪华的酒店开了间长期总统套房,标明身价。
最后直接找到罂粟供货商,上门去找他们谈大宗交易。
有时候,白手起家跑通一个商业模式,需要的不是本金,而是经验和胆量。
而在塔尔萨。
75岁的德怀特最不缺的就是这些。
因此,这个手把手教人黑帮创业的故事。
才有着一层独特的爽感——
看老大爷如何用脑子,白手起家,闯出一片天地。
当然,最重要的。
还是闯出天地之后,如何复仇,会是这部剧接下来的看点。
03
当然这部剧也不是没有缺点。
德怀特在塔尔萨重启之路中,有两个重要的参照系。
其一,是女人。
在经典的好莱坞大男主叙事模板中,男人往往会为了女人去争斗,去探险,去夺宝。
最终,只有最为强大的男人,才会实现对女人的征服与占有,并让自己的声名更加显赫。
相应地。
女人会成为见证男人成功的客体,成为佐证男人成功的坐标系。
在德怀特这,这个模板依然存在,甚至有点老掉牙。
他们的纠缠不清,来源于一次一夜情。
一番云雨后说“刚才挺开心”。
但聊起婚姻,聊起家庭,聊起年龄的时候。
发现年龄差距,女主当场傻了。
这都不叫年轻代沟了
是年龄天坑
更抓马的还在后面。
女人的身份是ATF探员(烟酒枪支爆炸物管理局,类似FBI),开会时收到上司的提醒。
刚出狱的西西里黑帮头目德怀特,要来塔尔萨焕发事业第二春……
更更更抓马的是。
他们又在酒店见了不止一次……
Emmm……
这一黑道一白道,注定纠缠不清。
德怀特的第二个参照系,是家庭。
这也是黑帮片的常见配置。
科里昂教父有一句口头禅:
不抽空陪家人的男人,不是真正的男人。
德怀特这里也有一个软肋,女儿。
藏着他的生命不可承受之轻。
午夜,德怀特会在酒店偷偷查女儿的信息。
试图与她联系,问问这么多年来过得如何。
会看着多年前女儿送给他的礼物,并长时间发呆。
亲爱的爸爸
这张钞票是我的零花钱
用它买个礼物吧
我想你 爱你 蒂娜
白天,有流浪街头的人告诉他一个“秘密”。
你站进那个圆圈
外面的人就听不到你讲话
晚上,他会一个人跑过来。
跟自己,跟女儿,跟社会,跟过去的所有对话。
我不再见她
因为对她来说太难了
不是 我不再见她
是对我来说太难了
我爱你
但我放弃了你
而后,是一遍遍的对不起。
与女友的纠缠不清,对女儿的心怀愧疚。
这两个参照系,可能会在后边成为德怀特成王的道路上,没有那么“爽”的存在。
这种模板化写作,可能也会引起当下的不少女性受众的反感。
但在Sir看来。
这恰恰是谢里丹,或者说是传统黑帮作品的某种独特的“直男气质”。
谢里丹作品的母题实际上很清晰:
大:对道德沦丧,混乱社会的唏嘘,对逝去美好的不甘,以及对光荣传统的呼唤,对旧日时光的怀念。
小:是浪子回头,是创伤救赎,是对朴素道德正义的践行与坚守。
换言之。
他一直是某种传统价值的“遗老”。
这种传统价值,其实在剧中有所体现。
第一集开头就有过“剧透”。
回想起来 我会扪心自问
我当时的选择
值不值当我搭上25年
答案是否定的
如果你还记得。
在监狱里,德怀特为了大脑不退化,读了不少“非常不错的文学作品”。
放大看——
莎士比亚的《奥赛罗》,以轻信与背信为主题。
歌德的《浮士德》,长达上万行的不分幕诗剧。
艾略特的《米德尔马契》,讲少女多萝西娅的婚姻悲剧与理想的破灭,青年医生利德盖特爱情与事业的双重挫折与失败,并将二人与书中其它人物贯穿,突出“社会挫败人”的主题。
……
清一色的长篇、史诗、悲剧。
就像《塔尔萨之王》海报的下半部分。
75岁老汉破釜沉舟,赤手空拳建立黑帮帝国?
的确。
血红色的“塔尔萨之王”,耀眼无比。
德怀特的手链、尾戒,也格外夺目。
但四下望去,皆为虚幻。
只有德怀特处孤身一人处在这茫茫荒野。
他的坚持,坚守,努力……最终。
可能也挽回不了,拯救不了,一个整个时代的沦丧。
但我们,还是想看他,继续,继续,再加把力。
用注视着这个老人的强硬,来回避作为看客的怯懦与无力。