国产剧好像要支棱起来了。
热度第一，豆瓣8.4，而且终于不甜宠、不古偶，是国产剧里很久没见到的——大时代。
在剧荒的今天，Sir没有理由不瞄两眼。
你是不是等了很久。
《风吹半夏》
名字，很青春文学。
但题材还是硬的——改革开放、商战、女性，这仨元素单拎出来，哪一个在当下的国剧市场不是有效词？
导演傅东育，导演过《医者仁心》《破冰行动》。
主演阵容，赵丽颖搭档李光洁，欧豪。配角，老戏骨压阵，王劲松、刘威、柯蓝。
改编自阿耐的小说《不得往生》。
配置绝对不低。
但《风吹半夏》究竟如何？
如果以两个参照物来比较的话，那就是——《欢乐颂》以上，《大江大河》未满。
△ 阿耐作品改编的影视剧
01
一眼能够看出《风吹半夏》的质感，不同于一般国产剧。
它摆出了时代剧该有的架势。
背景是上世纪九十年代，一个流行词：倒爷。
当时，正从计划经济逐步向市场经济进行转型，很多商品是价格双轨制，只要你有门路，就能通过倒卖货物来赚差价。
许半夏（赵丽颖 饰）就是其中一个。
她和好友童骁骑（欧豪 饰）、陈宇宙（黄澄澄 饰）无意中发现了商机。
钢厂有不要的废料，可以拉去卖钱。
一斤是多少呢？6毛。
这一转手，就赚了3158.2块，而1996年当时一个普通职工月收入也就是500多块。
来钱多容易。
尝到了甜头的许半夏，决心把生意做得更大。
一场行业大会上，她正式开始了自己的创业第一步。
这场会，展示了改开背景下钢铁行业的全新生态图：
首先上台致辞的，是省重工业发展委员会副会长高跃进（柯蓝 饰）。她代表的是政府力量，占主导地位。
伍建设（刘威 饰）、裘毕正（冯嘉怡 饰）、许半夏等人围坐一桌。他们是中小钢铁业民营企业主，想要做大只能抱团取暖。
以赵垒（李光洁 饰）为代表的外企力量，一进门就有很多人拥上去进酒，有雄厚的资本实力，是香饽饽。
历史的齿轮，这时正转到了民企这边。
民企的带头大哥伍建设，得到了一个门路：北边，也就是苏联，有大量的废钢，如果能想办法进口，转手一卖，能赚上百万。
问题是谁能拿到这批钢材，又怎么打通层层关系？
许半夏琢磨起了这门生意。
就像《风吹半夏》原本的剧名——野蛮生长。
这是一个没有现成经验的年代，全靠胆大的人横冲直撞，就看谁能撞开那扇门。
为了吃下这批钢，许半夏必须建起相应面积的堆场来存放这批钢。但是她看好的滩涂，属于一个渔村。
偏偏渔村的老板也不是吃素的，坐地起价，狮子大开口，租金一路从20万涨到了50万，甚至70万。
这让许半夏非常焦虑。
没有堆场就借不来钱，没有钱这笔生意就黄了，自己押进去的身价也几乎全部败光。
此时，快为这事儿跑断腿的陈宇宙和童骁骑想到了一个主意：
要是被污染了
他就租不出去了
此话一出，连两个人都吓青了脸。
可半夜，几辆大卡车装满了废机油，趁着夜色冲进了滩涂……
最终，许半夏顺利拿下了这块地，然而村民赖以生存的养殖业却因此被葬送，整个水域也遭受了无比严重的污染。
现在，你更直观理解何为野蛮了吗。
当然女主还是要符合正确价值导向的，她赶走了谋划这起事件的童骁骑，用更多的钱来补偿村民。
一方面，《风吹半夏》的确触及到了几分时代的脉搏。
另一方面，它又必须在几种矛盾的力量中寻找平衡：
“带血的第一桶金”，和积极健康的女企业家；主角的求新求变，和变革中因为“分家不均”被抛弃和遗忘的工人；励志的创业故事，和不足为外人道的内幕关系……
这些棘手的矛盾，在当下影视剧环境中几乎是不可解的。
而这，客观上也决定了《风吹半夏》天花板。
02
年代感。
《风吹半夏》里里外外确实花了心思。
外。
剧情设置在东南地区的海滨城市，比内地更快接收到了外面的气息。
赵丽颖的造型，乌发红唇大波浪大耳饰，不就是典型的港风？
桑塔纳、大哥大、东风汽车，童骁骑和野猫在音像店里看到的发哥港片 。
这些颇具记忆感的老物件，都出现过。
里。
1996年，法治建设仍然是社会重难点，在市场的野蛮生长中，民商、刑事、行政管理等各个方面，都要逐步补位。
童骁骑早在1991年因为替许半夏出气，殴打其丈夫致残被判进监狱。出狱后，他本人，和身边的兄弟，做事依然带着一种无视法律的匪气。
但遗憾的是。
你刚被年代感带入氛围，迎面撞见的还是熟悉的一套。
比如，凡女性剧就摆脱不了的原生家庭，凸显女主的美强惨。
《都挺好》里苏明玉的“恶毒亲妈”；《欢乐颂》吸血樊胜美的父母和兄嫂；《安家》中房似锦也同样。
许半夏出生时亲生母亲去世，父亲嫌她便取名“半夏”。半夏是一味中药名，熟半夏治病，生半夏有毒。
母亲去世后，其父再婚，取来的后妈也不是善茬。
一见面，就是找她要钱给妹妹买钢琴。
而在许半夏的从商路上，编剧又为她安排了一个被捉奸在床的丈夫，上演一出“手撕小三”的戏码。
在商战的设定下。
编剧为女主设置的障碍，却仍然大量依赖原生家庭、婚姻狗血。
哪怕不是许半夏自己——童骁骑泡上会长的女儿，会长找上门来许半夏只有瑟瑟发抖的份。
旁人给许半夏惹的麻烦，都那么有青春叛逆文学的调调。
这样的情节，偷换掉的是许半夏在商战中，在时代洪流中，真正面对的困境是什么。
也就无法看清，她的成功是从什么当中生长出来。
03
说回年代感。
它并不是简单地提醒，故事究竟发生在哪一年。
也不仅是老物件、历史事件的符号，就像《风吹半夏》频繁用流行歌曲，拨动观众的记忆。
而是让观众能够抽离当下，进入人物所处的时代处境：
那个氛围是什么。
主角在承受什么。
他又为何会做出那样的选择。
以《大江大河》为对比。
何为《大江大河》的年代感？就是一开场，让你感受到宋运辉的无奈，甚至气得拳头硬起来。
在政策的东风下，宋运辉从山背大队的喂猪人变成大学生。
姐姐告诉宋运辉，他考了县里第一名，可以上大学了。
这里有一个细节：姐弟在回家的路上，激动地念起当时的最高指示。
各级领导干部要支持青年人报考大学
在政治审查中要重在本人表现
为建设四个现代化选拔人才
这是关系到我国千秋万代的大事
“这是《人民日报》上的消息。”
接着，是政审。
姐姐向当时的革委会送去政审材料，却被驳回。然而驳回了材料的这个人，是当时已经拨乱反正后，“靠边站的三种人”。
但他们就在身边，且手里仍有一定权力，不能不让人忌惮。
最后，姐姐把政审材料交给了李主任。李主任虽然收下了材料，但宋运辉一开始并没有通过政审。
他来到革委会，与李主任争辩。
李主任：让什么人上大学
许哪些人上大学
这上面有政策
领导有安排 组织能负责
这是你能过问的事情吗？
看到了么。
于宋运辉，是国家经历十年浩劫后重回正轨，社会秩序逐渐厘清，自己也随之迎来人生的起色。
是政策落实，社会重启中，有着反反复复、瞻前顾后和循规蹈矩的反弹惯性。
也是无论如何摇摆动荡，最终都能朝着正确的方向，大步流星，青云直上。
最高层政策层面的“大气候”、执行过程中的“局部气候”，最终成就了宋运辉个人奋斗史的“小气候”。
年代剧成功的精髓即在于此。
时代不仅是立在主角身后的背景板。
更是挡在他面前的一堵墙。
主角绝不是片叶不沾身地擦肩而过，而是紧紧撕扯，甚至头破血流地交锋。
《风吹半夏》能让人看到年代。
但许半夏遭遇的种种，又无法和我们经历过的年代真正联系起来。
比如第一桶金。
工厂里的废铁，难道真的会没人要吗，必须等到女主来发现商机？
就凭女主没有任何关系，只和同学父亲打一声招呼就能搞出来？
要知道，那是一个连废啤酒瓶盖都不会被遗漏的年代。
拿到第一桶金后，她迅速开了公司。
但开公司，对当时的普通人来说是那么陌生遥远的事。许半夏如何从500块钱，就直接跳到了这一步。
没有交代，好像是一蹴而就。
每人再从中拿出五百块钱
作为咱们开公司的本金
毫不夸张地说，这是全剧的一处“戏眼”，是剧开始的起点。
立住了，剧集的年代感便可和观众的代入感叠合沉浸；立不住，“入戏”感率先就消失了一半。
相似的一处情节还有，许半夏和伍建设一行人去北边买钢，到达之后才发现被骗了。
此时，其他人悻悻而归，只有许半夏决定留下来寻找商机。
确实，她的商机来了。
但是这样来的——她抓住了骗他们的骗子，骗子得知许半夏做钢铁生意，便主动介绍了自己的舅舅给许半夏，盘活了许半夏的死局……
这到底是成人的发家史，还是剧本杀过家家呢。
外企经理冒着巨大风险，私自将千万巨款打给一个初出茅庐，没有什么商业经验的许半夏。
关键是许半夏压根就没跟他透露过实情：
你怎么一句实话都不跟我说啊
如果这都不算爱，那还能用什么来解释。
其实每次危机关头，观众最想看的是她如何在正面较量中，展露商业智慧和经商手腕，起死回生。
可惜，编剧依然以“天降大饼”来化解危机，主角大开“金手指”，危险消失。
如果你期待的是另一部《大江大河》，《风吹半夏》不够大气。
但大多数人已经感到满足。
因为哪怕不能十分贴合时代，我们也终于等到一部能和时代打上交道的剧。
没有经历过90年代的年轻观众，沉浸在了氛围中。
真正还有印象的观众，也没较真地和自己的亲身经历比较。
台上人仍在演着当年事。
当年人却一言不发，只是默默走着路。
那些往事，终究是难以回首，欲说还休。
只顾让那故事，继续热闹地演吧。