◎曹雪盟
韩国古装剧《王后伞下》（又译《雨伞》）近日收官。批评其中国风过于浓郁者有之，质疑其大量借鉴中国著名宫斗剧《甄嬛传》者有之，指责其不尊重史实者也有之。而在一众讨论中被普遍提及的，则是“爽剧”二字。其形式的独特之处，则莫过于从家庭教育视角展现深宫权力争斗。
没时间围王争宠，只想“鸡娃”争权
细分起来，《王后伞下》的类型是架空古装剧，从角色设定上看是大女主剧，内容讲的是“教育内卷”，本质上则还是宫斗日常。
宫斗剧，国人向来储备多，单看代表作《甄嬛传》首播至今十年有余仍有一大批“嗑学家”，便足见此类题材拥趸者众多。在曾经风靡一时的宫斗剧里，有的如《延禧攻略》，女主一路勇猛开挂，快意恩仇，大开金手指杀出条条血路，最终权力爱情双丰收；也有的像《如懿传》，一众妃嫔为荣宠、权力、财富的不休争斗，最终不过是被牺牲者自以为是的自娱自乐，看起来有人坐高楼、有人在深沟，实则万艳同悲，都是输家。无论是想要建构一场迷人幻梦，还是戳破幻想的绮丽泡泡，宫斗剧大多离不开两件事——权力和爱情。而这两件事的中心则是帝王，拥有对周遭一切予取予夺的能力，又是宫中女性唯一的情感对象。于是，虽为女人戏，宫斗剧本质上往往还是以男性为中心的花样想象与集体狂欢。
但《王后伞下》走了一条不同的路。在朝鲜李氏王朝的大背景下，剧集虚构了一位拥有五个儿子的王后，这一次，故事的指向并不围着王争宠，甚至王与后宫妃嫔同框的戏份都少之又少，如何让自己的儿子坐上世子之位、成为王储，才是后宫众人关心的焦点和剧情的核心。
剧集开篇，王后的大儿子、当朝世子身染重病。王后一边隐瞒消息，一边求医问药。但最终，世子仍遭人毒手，王后也陷入危机。为了保护其他的儿子和世子留下的孩子，王后开启“鸡娃”之路，在名为“择贤”的王储争夺战中与其他王子背后的势力斗智斗勇，让自己的二儿子再度成为世子。之后，她继续守护儿子的世子之位，扳倒试图谋权篡位的“恶势力”，并最终揭开大儿子死亡的真相。
啃医书请家教，熬夜押题划重点
波诡云谲的宫廷里，出身平民的王后一刻也不能松懈。婆婆大妃时刻想要把她换掉，后宫妃嫔总想取而代之，四个儿子不仅学习成绩吊车尾，还全都对王储之位毫无兴趣。强敌环伺，王后一不留神就会落得与前朝废后一般的悲惨境地：当世子的儿子被杀死，自己被扣上谋反的罪名赶出宫廷，其余三个儿子也相继惨遭毒手。
相比优雅地行走，更多时候，这位王后都在形象全无地全速奔跑。跑到妓院抓沉迷温柔乡的三儿子，跑遍宫殿找不见踪影的二儿子，跑到儿子们的寝宫叫他们起床上学……麻烦一件接着一件，她也一刻不得喘息。看似大权在握，实则每天有扫不完的满地鸡毛，日子按下葫芦浮起瓢，王后不得不成为超人般的“救火队长”，在危机四伏的深宫里时时警醒，在没有硝烟的战场上奋力求生。
大儿子病重，王后点灯熬油自己啃医书寻找希望；儿子们参加陪童选拔考试，她先熬夜读书押题划重点。不仅王后冲在教育子女第一线，后宫里的每一个女人在培养儿子这件事上都不服输：大妃是上一届“鸡娃”冠军，害死前任世子，拉下前任王后，把自己的儿子扶上王位；黄贵人的儿子是王长子，觊觎储君之位许久，暗地联合当领相的父亲给儿子铺路；望子成龙的高贵人、太昭容等人则又是花重金请人给儿子补课，又照着大妃提供的所谓“王室教育秘籍”一丝不苟地执行，还通过各种渠道帮儿子们在测试中作弊走捷径，可谓各显神通，无所不用其极。
为了让孩子成为“尖子生”，家长铆足劲先把自己变成“狠人”的故事实在太熟悉，难怪有不少观众将《王后伞下》视作古装版的韩剧《天空之城》，又一出有关教育的别样讨论。
以内卷故事，行反内卷之实
但《王后伞下》难道只是因为它讲了为母则刚、教育内卷、宫闱秘辛？老实说，这部剧对母爱的表达并无太多新颖，宫斗的手段也称不上高级，之所以爽感十足，更多还在于人设的魅力。相比一眼便知的反派、并不难猜的凶手，又美又飒又堪称“人间清醒”的王后显然才是讨喜的关键。
架空的设定给了创作者天马行空的充足空间，编剧也毫不掩饰自己借古人之口发今人感慨的意图。被网友评价“最好哭”的第三集在这一点上展现得最为直白。一次偶然，王后发现自己的四儿子是女装爱好者。巨大的秘密令她震惊，压得她喘不过气。想要保护儿子，就必须永远隐瞒，于是她放火烧毁存有女性用品的殿阁，带儿子来到宫外，由画师为他留下一幅女装画像。“每个人心中难免有个与他人不同的自己，但是我们不可能通通摊在阳光下……相信总有一天，即使我们心中存在不同于他人的自己，定也无须再遮遮掩掩。”雨中，王后将雨伞倾向儿子，两人渐渐远去，定格成一幅水彩画——画上，两个女性的背影晕染开来。王后把理解、尊重、包容、保护做到了今人或许都难以达到的高度。这明显不是属于那个时代的模样，却无差别击中了观众。
面对想要退出世子竞赛却被母亲责骂的心昭君，王后借戒盈杯告诉他人无完人：“若能懂得怡然自足，就算不甚完美，也能过得很好。”而接纳不完美的自己只是第一步，“你要去尝试自己想做的事，若是不满意，那就大胆碰撞，有时也要固执己见，这样你才能喘口气。”
天资聪颖、品学兼优的宝芡君有意一争世子之位，却被大妃利用，在最后关头成为弃子，被迫放弃，退出比赛。他心灰意冷却仍表现得毫无波澜，王后却说，不必强颜欢笑，“当你难受时，你可以直言道出，不舒服的话就表现出来吧，这样人们才会知道，你其实一点也不好。”
与众不同并非错误，不必自卑难过，应当被温柔以待；并非所有的不能达成都因为自己不足，倘若无意为之，又何来差劲之说；内心的情感不必总去压抑，承认负面情绪才能与自我和解……在如临深渊、如履薄冰的深宫里，编剧却为这位不得不朝乾夕惕的王后，赋予了举重若轻、乐观从容、淡定舒展的特质。可以说，《王后伞下》以内卷故事行反内卷之实，用满是争斗的剧情讲“松弛感”与不焦虑。
也正因如此，这类桥段寥寥几笔，就能挠到观众心头痒处。尽管剧集对这些话题的处理可能并不足够高明，有时流于表面——如王后对着儒生们一通有关信念与良知的演讲，就能让他们停止与宫外传信，公平地评判王子们的成绩。这虽然慷慨激昂、大快人心，却也不免有些天真理想。但《王后伞下》熬出的鸡汤到底还是不冷不热、咸淡合适，几分油腻的可能性也就被忽视不见，变成了冬日寒风中想要握在手心里的那块甜蜜熨帖的烤红薯。
宫斗戏演了这么多年，身经百战的观众早已见怪不怪。《王后伞下》的升级打怪之路显然远称不上针针见血、刀刀到肉，然而依然有不少人，一边承认着剧中桥段的古早狗血甚至匪夷所思，一边又追得津津有味欲罢不能。或许，对身处现代都市的观众而言，《王后伞下》真正戳中爽点的不是女人的战争，而是那些翩跹衣袂、金簪玉钗之外的理想和愿景——差异可以被接纳，失败能够被包容，有不必背负他人期待的自由，能坦然面对不完美的人生，真善美的一方终将胜利，一见钟情就会终成眷属……所有这些集合起来，便是剧名道出的美好祝愿：无论何时何地，任凭大雨滂沱，希望总有一把伞，为你撑起，向你倾斜。