今年是杨幂出道30年,也是杨幂的本命年。
而此时的杨幂,正在遭遇一场危机。
同为85花,比她小1岁的赵丽颖,凭《风吹半夏》成功转型,口碑收视双丰收。
跟她同岁的热依扎,今年凭借《山海情》中“李水花”一角拿下了飞天奖,被称赞实至名归。
图源:上《风吹半夏》;下《山海情》
反倒是杨幂。
最早出道,演技停滞不前,口碑一崩再崩。
尽管一度被传将离开她一手撑起来的嘉行传媒,要打破自己尴尬的窘境。
但《谢谢你医生》没能在口碑上扳回一城,《爱的二八定律》又把她一把拽到谷底。
图源:电视剧《爱的二八定律》
就连她一向自诩“崩无可崩的人设”。
这次,也彻底崩了。
一夜之间,杨幂从“人间清醒”成了“人间油王”。
前媒体人易立竞如此评价杨幂:
纵观娱乐圈,像杨幂这样的人很难去定义。
说她是演员,除了流量、热度、人设......一个拿得出手的作品都没有。
说她是商人,除了那场“3亿对赌”,也列举不出什么值得写一笔的成就。
然而如今,无论从哪个身份看,
杨幂都肉眼可见地正在“衰落”。
薛定谔的“好演员”
一开始的杨幂,或许是会演戏的。
或者说,至少是有灵气的。
4岁时,杨幂出演《唐明皇》中的童年咸宜公主,软萌可爱,灵气劲儿十足。
图源:电视剧《唐明皇》
正是凭借着这股子灵气,18岁的杨幂一眼就被张纪中选中,出演《神雕侠侣》的郭襄。
“杨幂往那里一站,就让我心里有了底,那种古怪精灵的劲儿跟当年的周迅有得一拼。”
事实证明,张纪中还是挺有眼光的。
彼时的杨幂,天然不加雕饰,尤其在大雪中的回眸一笑,一颦一笑都那么生动。
图源:网络
只可惜,凭“郭襄”崭露头角后很长一段时间里,杨幂没有得到与之匹配的优质资源。
有一天起床后,她慌张地打电话问经纪人:“我是被世界遗弃了吗?”
也许是这段短暂的沉寂让她深刻体会到:
要想不被遗弃,就得红,只有红才有主动权。
从那时起,杨幂便开启了“疯狂劳模”模式,一发不可收拾。
配角,跑龙套,都无所谓,杨幂要的是——
混个脸熟。
图源:新浪微博
而真正让杨幂出圈的,当属《仙剑3》中骄纵可爱的“唐家大小姐唐雪见”一角。
演技虽青涩,但灵动胜过一切。
跟欢喜冤家斗嘴时,大小姐骨子里那股子蛮不讲理的劲儿,被她拿捏得恰到好处。
图源:电视剧《仙剑3》
跟心上人嘟嘴卖萌时,眼波流转间又是藏不住的少女小心思,说是“甜妹鼻祖”一点不为过。
图源:电视剧《仙剑3》
即便在十几年后的今天,“雪见”依旧是杨幂的演技巅峰,也让一众仙剑老粉们念念不忘。
也是因为这部剧,当年近百名娱乐记者联合票选内地“四小花旦”,好几个版本的名单中,杨幂都稳居在列。
图源:网络
彼时的杨幂,离「红」只差一步之遥。
直到2011年,《宫·锁心玉》的爆火,杨幂彻底红得发紫了。
图源:电视剧《宫》
在那个互联网还不发达的年代,《宫》一播出就位居全国同时段收视率榜首,网络播放量更是高达到了上亿次。
一夜之间,杨幂的名字家喻户晓,就连由她演唱的主题曲《爱的供养》也火遍大江南北。
这一年,对于杨幂而言,堪称事业的爆发点。
她先是凭借《宫》荣获了白玉兰最具人气女演员奖,如今看也算是实打实的含金量最高的奖了。
之后又凭借《北京爱情故事》里“拜金女”杨紫曦一角获得金鹰第9届电视艺术节最具人气女演员奖。
金鹰节颁奖典礼现场
再加上同一年她主演的第一部国产惊悚电影《孤岛惊魂》上映,更是添足了一把“火”。
在当时《建党伟业》和陈可辛导演的《武侠》的夹击下,这部烂到豆瓣评分仅3.5、成本不到500万元的电影,仅仅因为杨幂够「红」,硬是卖出了8900万的票房。
图源:电影《孤岛惊魂》
或许是吃过无戏可拍的苦,爆红后,杨幂迅速进入更疯狂接戏的模式。
用她本人的话就是,“别人拿的剧本来问拍不拍,她看也不看,直接就说拍”。
最夸张的时候,4个月拍了5部戏,1年拍11部戏,人送“劳模”,更是圈内出名的“轧戏女王”。
图源:《易时间》
她的“努力”,也没白费。
2014年,现象级爆款《古剑奇谭》,扎扎实实让她再次大火了一把。
单集平均点击量就突破1.5亿的成绩,网络播放量更高达50亿。
断层领先《甄嬛传》《步步惊心》,被称为当年的“剧王”毫不为过。(如今再看又是另一番景象)。
杨幂也由此开启了她作为“古偶女王”的神话。
图源:微博
但无论是当时,还是如今,大银幕和小荧幕之间,都是有鄙视链的。
征服了小荧幕的杨幂显然不满于此,她想要更大的收益。
当然,这收益,不是演技。
而是名和利。
而杨幂接下来的动作也证明了这点:她接拍了郭敬明的《小时代》四部曲——
一部几乎网罗了当时市面上的流量明星的“力作”。
图源:豆瓣
自此,杨幂也顺理成章地开始从小荧幕转战大银幕。
那几年,杨幂“扛票房”的神话,乐此不疲地上演着。
就算作品的口碑和评价再差,票房还是居高不下。
《画皮2》豆瓣6.1,票房7.6亿
《分手大师》,豆瓣5.1,票房6.8亿
《何以笙箫默》豆瓣3.9,票房3.5亿
《小时代》四部曲,豆瓣平均5分,票房近18亿
也是那几年,杨幂的热度和国民度飞速上升,时尚、广告等资源纷至沓来。
不仅迅速集齐五大刊封面,更拿下多达13个代言。
图源:网络
那时的杨幂可谓是风光无限。
但靠《仙剑3》和《宫》积累的口碑,已经经不起杨幂这般透支了。
杨幂的口碑,逐渐开始崩塌。
“复制粘贴的演技”“疲态尽显”“灵气耗尽”,成了围绕她演技的关键词。
图源:上《筑梦情缘》;下《三生三世》
李少红对杨幂演技的评价,一针见血——
演戏太程序化,不过脑子。
“快乐就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇。
以至于她最后想过脑子的时候,她不知道怎么过。”
图源:豆瓣
如此这般看来,杨幂那句“要做人民好演员”的豪言壮语,显得过于可笑了。
或许,彼时意气风发的杨幂,确实有成为一个“好演员”的野心。
“我始终有做一个好演员的梦想,希望大家可以看到我想做好演员的决心和态度。”
只是,决定着这份决心能否最终达成的,并不是作品的数量,更不是五分以下作品的数量。
回看这一路,在“演员”这个身份上,杨幂称得上“努力”,更称得上“高产”。
粉丝做的实绩图,一眼望去,全是响当当的“代表作”与名头。
图源:新浪微博
但细看下来,虚假繁荣背后却没什么实在的输出,更没有拿得出手的、有含金量的奖项。
那个远离演技中心的“人民艺术家”杨幂,又何时才能说到做到?
飞升「女老板」
说实话,或许杨幂这辈子都没办法成为她饼中画下的“人民艺术家”。
但她确实做到了如何成为一个教科书级别的“流量女明星”。
时尚杂志《嘉人》曾形容她是“流量时代,精准捕手”,很贴切。
这一点,从她早期走的「黑红」「少女幂」路线,就可窥一二。
彼时“流量明星”的概念刚开始被频频提及。
凭《宫》爆红后,杨幂一跃成为炙手可热的流量小花。
图源:网络
一时之间,随着名与利涌来的,还有铺天盖地的黑料。
类似脚臭、鼻孔插座、灭亡歌手......这些陈年老梗都是出自当时。
面对非议和谩骂,很多艺人的回应方式,要么默默消化,要么像那英一样硬刚回去的。
而杨幂呢?发明了一个新的“洗白思路”——
反其道而行之,你黑我我就自黑。
但其实,那时的杨幂,或多或少出于被动而选择「自黑」。
从她早些年在微博里那些难得的流露情绪的只言片语,可以窥见。
“杀不死我的,都将使我更强大。”
“如果心里坦荡,又何惧他人诋毁你谩骂你。”
“就算全世界都不爱我,我也可以自己爱我。”
图源:新浪微博
但后来,杨幂发现,隔空喊话或者黯然神伤,并不能拯救她,反而会让她在负面的情绪沼泽里,越陷越深。
聪明如她,很快改变了策略,选择把主动权握在自己手里——
在你黑我之前,就开始自黑。
事实证明,杨幂把这个洗白思路玩出了新花样。
说自己脸型是“嫩牛五方”,跟粉丝互动“爱的自杀,再问供养”,在自己婚礼上玩“脚臭”梗。
图源:新浪微博
《三生三世十里桃花》播出,被人diss头秃时,为了给剧增加热度,她甚至主动招黑。
“我是一个禁不起批评的人,如果你们批评我,我就去植发”。
图源:新浪微博
每个黑梗,都被她以轻巧的自嘲的方式,变成了大家逗趣的谈资。
粉丝也觉得这种女明星,真是少见又新鲜,也源源不断地为她输送着新话题。
话题出圈度,大有接班当年的“话题女王”范冰冰之势。
说起来,杨幂的路子,确实跟她有相似之处。
比如用「美貌」博流量。
不过,杨幂不是靠“艳压”,而是靠“少女感”。
她的漫画腰、少女腿、机场私服穿搭.....每次都能引领一波新的时尚潮流。
图源:网络
可能很多人不知道,就连现在内卷出新高度的艺人行程美图,也是由杨幂工作室最早开启的。
在把自己打造成「流量女明星」这件事上,杨幂可谓是不遗余力。
但杨幂的野心,可不止当个「流量女明星」,而是成为女老板。
或者说,成为资本本身。
2014年,被称为“流量元年”,同样,也是杨幂正式跨入资本行列的一年。
她带着助理跟经纪人从老东家出走,合伙创立嘉行传媒。
签艺人,更以初生牛犊不怕虎的气势签下「三年赚够3.1亿」对赌协议。
图源:豆瓣
在这3年时间里,杨幂就像一台精密的机器,快速有效地执行资本的每一道命令,带着嘉行的艺人玩命接广告接代言拍戏。
那句著名的“我把情绪戒了”,便是出自那时。
图源:《金星秀》
一路突围下,圆满完成对赌,嘉行传媒估值从最初2500万飙升至50亿。
2015年净利润达到8100万元;
2016年净利润1.27亿元;
2017年,净利润1.94亿元。
——数据来自巫师财经
最厉害的是,《三生三世十里桃花》让杨幂提前完成赚1个亿的目标,更带火了旗下迪丽热巴、高伟光等一众艺人。
图源:豆瓣
至此,杨幂成功从资本市场的“棋子”,晋升为“庄家”。
「老板杨幂」这个身份,也在这个时候被大众广泛所知。
在流量和资本的助力下,杨幂的商业价值节节攀升,流量价值达到顶峰。
旗下艺人迪丽热巴也跃居一线,跟张艺兴、吴某凡等顶级流量一起跻身福布斯榜单。
图源:网络
人站在浪尖上,揣着靠流量得来的人气,杨幂似乎丝毫没有意识到危机的存在。
反而倚仗粉丝的支持,开始了一场又一场的快速自我消耗——
周而复始在嘉行自制剧里打转,在叫座不叫好的烂片里混迹。
对于烂剧烂片来者不拒,也让她成了金扫帚奖的常客,“烂片女王”。
图源:新浪微博
与此同时,大家对她演技的吐槽,也达到了一个前所未有的高潮。
最声势浩大的一次,就是自家粉丝都开始集体抵制嘉行,在商演活动现场公然喊话杨幂:
“做好演员,远离嘉行”。
图源:新浪微博
粉丝都明白的道理,精明如杨幂,会不懂吗?
但她更明确知道,口碑和资本,恰如鱼和熊掌,不可兼得。
两相权衡之下,其实杨幂早已做出了选择。
只可惜,那些陪她一路走来的粉丝,还黯然为杨幂扼腕叹息。
为什么不「灵」了?
杨幂无疑是幸运的。
流量时代的大门刚一打开,杨幂就一脚跨进去了,红了。
想转型时,也不乏机会,一路高歌猛进,顺利逆袭为资方,赚得盆满钵满。
不可否认,杨幂的资本化路径,也是值得敬佩的。
身处流量时代,她懂得如何抓住流量密码,更有敏锐的商业头脑。
总能在嗅到第一丝味道之后,稳准狠地切中时代的命脉,每一步都精准踩在了娱乐圈的风口上。
但流量红利也会来去匆匆。
当潮水逐渐褪去,没有真正的立身之本,杨幂又能“裸泳”多久呢?
翻看这几年的影视剧,《三生三世》之后,从《亲爱的翻译官》到《谈判官》,从《扶摇》到《斛珠夫人》,再难有现象级爆剧。
人设大差不差,服化道大同小异。
表演方式复制粘贴,就连营销也是食之无味的“演技+颜值+CP”三板斧。
图源:上《扶摇》;下《斛珠夫人》
当然了,结果大家也有目共睹——
收视和口碑双双扑街。
就连杨幂一向引以为傲的古偶剧《斛珠夫人》,豆瓣评分低至4.8,收视率也不足1%。
图源:新浪微博
曾经护佑她走向成功的「杨幂+大IP=剧王」法则,已然失效。
杨幂也坐不住了。
远离演技中心的她,紧急刹车,捡回“演技”这个曾经不在意的东西。
2019年,在电影《宝贝儿》里,她罕见地放下女明星的光环,素颜出镜,还特地学了南京口音,饰演一个因严重先天缺陷而被父母抛弃的弃儿江萌。
图源:电影《宝贝儿》
肯牺牲形象去打磨演技自然是好的。
但比起演技,杨幂那颗掩饰不住的“企图心”似乎更为明显:为了拿奖。
影片还未上映,入围金马奖提名就挂满热搜;
铩羽而归后又跑到西班牙电影节去角逐名不见经传的“金贝壳”奖。
图源:网络
当然了,演员通过拿奖来巩固自己的行业地位,无可厚非。
只是当戏骨们拼了命想要通过拍戏、拿奖证明自己时,杨幂已经跟流量时代打成一片。
如今翻转回头,企图靠拿几个奖,加固自己已然摇摇欲坠的口碑,终究很难力挽狂澜。
口碑票房双输的《宝贝儿》,就是最有力的例证。
图源:新浪微博
包括此前的《我是证人》《逆时营救》《怦然心动》等,一如往常,颗粒无收。
观众的反应,或许是对杨幂之前十年在流量之路上狂奔的一种反噬。
“说杨幂有演技的请去看眼科。”
“当成杨幂个人秀就好了。”
“杨幂最好的演技给了溜溜梅。”(夺损啊)
图源:豆瓣
当她迈出第一步时,就很难回头了。
这个现实,杨幂也懂。
聪明如杨幂,未能实现预期效果,“转型”也是点到为止——
在接受「凤凰娱乐」采访时,她索性对演技摆烂:有就有,没有就算了。
为了安全,她再次绕回到精英都市剧、古偶大女主IP,回到自己的舒适圈。
即便,她36岁了。
即便,同期85花转型的转型,拿奖的拿奖,就连90后也已是三金影后,杨幂仍在尴尬地硬凹少女感。
一如正热播的《爱的二八定律》,要内核没内核,要常识没常识。
与其说是一部职场剧,更像是杨幂的“真人秀”。
秀什么?
秀颜值、身材、穿搭、发型......总之不是演技。
图源:电视剧《爱的二八定律》
就连日常上综艺节目,从颜值到穿搭从未掉线。
美得就像一件橱窗里精美的商品。
图源:网络
综艺节目也很乐意邀请杨幂,毕竟谁不喜欢行走的“话题制造机”呢。
这两年,杨幂最出圈的就是「人间清醒」,还有著名的「幂式金句」。
“我是前任的人脉。”
“极度的坦诚就是无坚不摧。”
“你脚下有阴影,只因为你在面对太阳。”
“如果他是因为我有钱跟我好的话,我可太开心了,因为我有钱”......
图源:豆瓣
金句之下,满屏夸赞:姐姐好清醒,好通透!
但细品这些句子,清醒吗?通透吗?
是也不是,因为她要的永远都不是清醒。
而是人设。
这是杨幂的生存法则,也是杨幂最后的保护色。
杨幂在《吐槽大会》如此评价自己:
“我不是一线女艺人,也不是女老板,我就是一个普普通通的大美女。”
或许刚好贴切杨幂当下的尴尬处境——
没有作品,只有人设。
至此,杨幂能被榨出价值的“作品”,似乎也只剩“杨幂”了。
只是精明如杨幂也忘了,再怎么苦心经营「人设」,随时都会崩盘。
归根结底,在娱乐圈最好的人设,是没有人设。
而要想红,想长红,还得靠作品和实力说话。
不谈作品只谈流量和人设,注定只能随波逐流,无法乘风破浪。
曾经的杨幂不懂。
现在的杨幂或许懂了,但一切早已不可回头。