一对夫妻对同一段婚姻的认知能有多大差异？
《再见爱人2》的香港夫妇艾威和lisa，算是给观众展示了一番。
丈夫艾威，一贯以写史书的方式高度概括着这段婚姻的全部：
相濡以沫三十载，携手抗病数余年。
总结：除了妻子热衷打麻将，几近完美。
而另一边的妻子lisa却欲言又止。
直到最新一期，在易立竞引导下，她才终于开口讲述这段婚姻的细节与肌理——
是一幅幅压抑自我、甘当小女人的画面。
丈夫事业低谷，她要保护他的自尊心：
丈夫言语打压，她秉持低姿态保平安的观念，一次次选择了隐忍：
讲述的内容，与谈话现场的状态刚好相映成趣。
Lisa控诉艾威从未给予情绪价值，艾威对lisa控诉的所有事件予以否认。
事业低谷——“没发生过。”
自我为中心的双标——“没印象。”
连易立竞经典发问：“这是一个敷衍，还是逃避，还是真的没印象？”
也被威哥一脸诚实笃定地“真的没印象”挡了回来。
真诚确实是武器，易老师的犀利也只能败北。
这股熟悉的味道，让屏幕前的我几乎要脱口叫他一声爹。
嘉宾郭采洁说得对：
这一季节目里，我们过于投注歇斯底里的张婉婷，以至于忽视了这对窒息度不相上下的初老cp。
今天就来聊聊——
艾威与lisa，大丈夫与小女人。
“父母爱情”典中典。
这对香港夫妇相濡以沫半生，生老病死占了俩，路途算得上坎坷。
但也称得上佳话。
在lisa重病那几年，艾威无怨无悔地陪床照料，甚至愿捐肝捐肾。
久病床前都难有孝子，因此，在妻子病愈后，他对这段陪病时光有些ptsd，真的不难理解。
以身体为由阻挠lisa去打牌，是他对苦日子重蹈覆辙的恐惧。
而与之相对应，lisa坚持打麻将的行为，好像就显得不那么体恤艾威了。
万一又把身体折腾坏了，不还是得丈夫来照顾吗？
因此，艾威由爱生恨。
携手相伴29年的爱侣，在年过花甲时选择了分居。
一出看似清晰明了，令人唏嘘的爱情故事。
可正是这番逻辑过于清晰，反倒让人嗅到一丝不对劲——
没有破绽，皆因为它被单方面讲述。
明明是两个人的故事，却仅艾威一人在说，另一方lisa始终缺席。
并非是节目组未把镜头对准Lisa。
只是每当lisa试图表达自我时，总能被艾威铜墙铁壁一样地阻挡回来。
lisa张口：“其实我……”
艾威便抢过话头，说lisa打麻将为了自我麻醉。
所有的解释权都归他。
lisa倾诉：“其实我有时候不知道自己在做什么。”
艾威立刻否定：“我不接受这个答案。”
所有的裁决权也归他。
不难想见，如此形态应该在他们生活中不断上演。
以至于Lisa都生成了一套逃避机制：
在艾威否认她表达时，她呈现出类似一激灵的肢体反应。
万般委屈就此湮灭于沉默。
有口难言，点头认错，几乎是每次lisa面对艾威责问时的状态。
最初艾威抛出“打麻将”作为离婚理由的时候，其实引起了不少观众共鸣。
别看是小事，有些成瘾习惯是足以毁掉家庭的。
例如酗酒，例如赌博。
lisa的麻将瘾听起来像是后者。
可当大家详细了解后，发现lisa打麻将的频率……不过才一周一回。
被艾威抓着不放的“打通宵”罪名，也不过是翌日友人要远行的一次特例。
于是不少人转而共情lisa。
艾威口中喋喋不休的数年辛苦，在此时显得很像是一种索要偿还的砝码。
就像一个无私奉献的人，旁人可以歌颂其伟大，但自己拿出来反复夸就显得动机不纯了，很难不让人怀疑他的付出带着目的。
飞行嘉宾麦子也看出端倪，直接发问“你究竟是生气她打麻将，还是生气她不听你的话。”
“生气她不听我的话。”
——艾威前面筑起的伟大丈夫形象，终于露出了一道裂缝。
“听话”，就是他想要的偿还。
妻子想要掌控自我，但丈夫以“为你好”之名行控制之实。
这一幕是不是很熟悉？
老生常谈了——亲密关系中的“牺牲感”。
这类剖析文章有不少，以往大多是聚焦在亲子关系，例如拿自我付出来绑架孩子的母亲，强调这种牺牲感之窒息。
这个话题我也聊过很多次，就不赘述了。
我更想说的是，千万不要将这对tvb老夫妇的问题停在此处，盖棺定论。
牺牲感作为他们的症结，对，但不全对。
某种意义上，艾威比那些家长更具迷惑性与危险性。
一个显著的区别：疯癫状。
所有以“为你好”去掌控孩子的母亲，面目大多是歇斯底里的。
永远是一边怒睁双目，一边饱含泪水。
她们把偿还直接写在脸上，却同时又是一副求而不得的下位者状态。
但艾威不一样，他是上位者姿态。
节目中有两个形容他的词，都非常精准：
胜利者，裁决者。
与lisa谈话时，艾威永远是双手环抱，身体后仰，低眼看人，语气轻佻。
而细听他滴水不漏的表达，比起所谓回应，更像一种审判——
“我想知道你有没有后悔呢？”
甚至在如此沉重的话题上，还能轻蔑地嘲笑调侃对方：
“我不明白你说的压力，你就是我最大的压力。”
问及前来节目的理由，艾威的表达也十分值得咂摸，他说：
“我想知道，你认为我是什么原因离开你的？”
并不是“你为什么坚持打麻将”，而是“你有没有意识到我因为你打麻将离开了”。
言下之意，“我来看看你反省到位了没有。”
俨然一副大法官模样。
奇怪吧。
一样因牺牲感而索取偿还的行径，为什么一边是歇斯底里的祈求，一边是自上而下的命令。
这个问题，其实是理解艾威的关键。
亲密关系里的牺牲感，是这对夫妇症结的一片拼图。
而缺失的另一块拼图，是性别。
艾威能如此“法官”状，不外乎因为他是男性。
等等，“性别对立”的帽子先别扣下来。
我无意指责艾威，甚至对他有某种程度的肯定。他确实是个不错的“当代男”，也有充足的理由去骄傲。
因为在亲密关系中，他的确完成了对当代男性的一切道德要求——
养家糊口。
不离不弃。
矢志不渝。
尤其对于这段面临过生死考验的坎坷关系而言，他的完成度是相当不错。
这也是许多观众不忍苛责艾威的原因。
但造就艾威是“好男人”的根源，也恰是他问题的根源。
这就要谈及社会对两性的一个经典双标了。
同样是为家庭付出，世人给予男性的承认是“有责任”“有担当”，而给予女性的则是勇于“牺牲与奉献的伟大母亲”。
看似都是值得光荣的夸奖，引发的心理暗示却是全然不同。
仔细思考一下这两个字眼。
一般意义上，责任应当是无法选择的，是社会强加于不同身份人群的道德要求。
而牺牲却是完全凭借个人意愿的，是可以选择的，不能被强求的。
可放眼社会，对男女的真实要求完全不是如此。
虽然夸赞母亲们的牺牲与奉献，但又将相夫教子，咽苦吐甘视为天经地义的“母职”。
孩子出现任何问题，第一责任人永远是母亲。
于是那些所谓的夸赞，犹如一个陷阱。
在这样名义上自由、实则强迫的矛盾下，母亲们“被奉献”“被牺牲”了。
被牺牲的东西，谓之“祭品”。
而当一个人成为祭品，正是这世上最值得去发疯的事情。
男性则恰好相反。
之于他们的“责任”，看似是强加的社会道德，在实操中却是可以选择的。
失职的后果看似跟女性一样，都是道德指责。
但对男性而言，这个成本其实相当低，因为社会对男性向来宽容。
一把无形之手塑造了男尊女卑的婚姻状态。
男性永远在自由地选择是否要承担责任，而女性则永远在被献祭于家庭琐事中，歇斯底里。
于是艾威的高姿态有了答案。
当外界束缚力过大时，一个女人遵守规定不过是被迫，当然不会引以为荣。
相反，由于社会对男德的约束力很低，一个男人选择正确而非简单的路，成为了很需要自制力的事情。
而艾威确实是这方面的佼佼者。
他在何种境遇下，都选择了承担责任。
有一个片段我印象极深。
后采问及艾威为何还不与lisa办离婚手续时，他的理由是需要一个合适的人为可能的意外做准备。
字字句句，都是“尽责”二字的淋漓展现。
艾威可谓将这二字吸烟刻肺，而这二字也给足了他昂首的资本。
对于当代大多数男性而言，单是这一点，艾威确实足够站在道德高地去低眼看人了。
尤其考虑到艾威还置身两性关系比较混乱的演艺圈。
甚至lisa自己也无数次为他的道德感盖戳，每问及喜欢艾威的理由，就大发好人卡。
但不满同样由此滋生——
人本能地会感知到，道德上的负责未必等同于爱。
或准确点说，并不等于人与人之间互相、平等的爱情。
一个有些残忍，但放在二者身上完全适合的比喻——
就跟对宠物负责一样，主人会在生病时无微不至甚至倾家荡产地悉心照料。
同时也会为ta定义这个世界的一切规则：哪些可以做，哪些不可以做，哪些是你需要的，哪些是你不需要的。
是主人之于爱宠。
是艾威之于lisa。
节目中一次争执，艾威甚至连“简洁”“整齐”的概念定义都不愿留给lisa。
纵使lisa有千言万语，在艾威耳中其实不异于一声声狗吠。
因为动物的情绪多源于具体的问题，饿了吠，冷了吠，受伤了吠。
解决事情就等同于解决情绪。
这也是艾威对待lisa的方式。
生病了便四处求医，事业低谷便找友人投资。
但人的情感需求跟生理需求是两回事。
如观察嘉宾沈奕斐所言，情绪有时并不源于具体的问题，而往往就是问题本身。
Lisa要的其实是一份共情。
但这已超出艾威理解的、属于人之为人的范围。
话说得有些毒辣了，其实我无意指责艾威。
因为艾威也并非故意为之，他甚至未能发现问题在自己身上。
宋宁问他如何做到这种“胜利者”姿态时，艾威也是懵圈的。
后来易立竞采访时也能看出，艾威真的全然没意识到自己处于这种“审判姿态”，才能用最真挚的态度给出最伤人的回答。
艾威确实对lisa问心无愧。
可这份真心并不出于平等的爱，而出于自上而下的责任感与道德感。
他只是一个时代下的人，被时代建构着。
生于一夫一妻制，也信仰着“忠贞”不单是对女性的道德要求。
这进步的男权，终究还是男权。
它只垒高男性获得“负责任”认定的要求，却从来没有撼动过性别权益的根基——将妻子作为一个平等的人。
“为一个生命负责”，是父权世界教会艾威的，错误却唯一的示爱方式。
有心也好，无意也罢。
上位者的错误，伤害终究还是落在弱者身上。
于是lisa便被困于爱与负责的模糊边界中，找不着北。
这时再去看她那句“我有时候不知道自己在做什么”，是不是就完全理解了？
在极致矛盾撕扯中，她陷入了迷惘。
艾威对lisa每一处尽职尽责的好，她都铭记于心，成为她无论如何都不舍得离婚的羁绊。
可她终究不是宠物，而是一个有自我意识的人。
于是又忍不住对那些被定义、被掌控的时刻做出本能反抗。
打麻将，就是最为直观的反抗体现。
苏诗丁曾替lisa发声，说：“当一个人重病时，会希望他人把她当普通人看待。”
身旁的lisa垂泪点头。
但即便如此，对自我掌控的欲望，仍抵不过一个根基脆弱的甜蜜温床。
始终不愿离婚的lisa，已经习惯于依赖艾威这座靠山一样的存在。
某种意义上，她自愿选择的隐忍退让，甘做仰望状的小女人姿态，同艾威的高傲一起，完成了这段婚姻的闭环。
她永远见缝插针强调着艾威的“好”。
而艾威的好，所代表的，便是我前文所提，一个更具迷惑性，和危险性的现代男权陷阱。
当男德进化得更为体面。
当“我掌控你”变成“我宠爱你”。
当砒霜犹如蜜糖。
被温水煮了多年的妻子们，还有自觉的意识与反抗的能力吗？
这个答案，lisa大约一时半会给不出。
好在太阳底下无新事，历史其实早早上演过——
美剧《美国夫人》。
讲述了70年代席卷全美的“平等权利宪法修正案”（简称ERA）运动。
面对众多女性选民，以男人为主的政治场不得不将目光与支持投注进这场运动。
却不曾想，最大的阻力居然来自女性。
一位热心政治活动的家庭妇女菲莉丝，针对ERA发起了抵抗。
她举起拒绝污名化家庭妇女的旗帜，认为能全职在家而不必出入社会是女性的特权而非歧视。
菲莉丝组织起了一大批守护“特权”的家庭妇女，为议员们分发手工面包，呼吁大家抵制ERA。
很荒唐，但其实不难理解。
细看这群守卫特权的家庭妇女，她们多半都有一个如艾威一般道德的好丈夫。
不拈花惹草，还事业有成。
菲莉丝的丈夫甚至支持她拥有自己的事业与工作，但有两个前提。
一，不耽误做饭带娃。
二，不能比他更优秀。
她并非没在一些细节处洞见到女性境遇的真相。
例如丈夫因她报考法律专业而冷战，理由是“这个家庭只能有一个真正的律师。”
终究，她仍放不下这份“被供养”的幸福，即便它根基如此薄弱。
时至今日，她仍在现实中组织着为家庭妇女“维权”的运动。
Lisa与菲莉丝，跨越着时间与空间，形成互文。
倒应了巴迪欧那句，“爱是最小单位的革命”。
70年代家庭主妇与女权先锋那场声势浩大的权力斗争，在2022的lisa身上重演。
也在千千万万的“父母爱情”中重演。
区别在于，70年代的女权运动已有了答案。
但lisa们却还没有。
不因时间，而是单位越小，越给不出一个绝对正确的结局。
觉醒于集体是进步，于个体，却有可能是崩塌与湮灭。
不要让时代的车轮碾到脚步慢些的人。
不如祝愿她们——
送上《美国夫人》里我很喜欢的一个片段。
菲莉丝与爱丽丝曾是密友，同为幸福美满的家庭主妇。
在一次次陪同菲莉丝参与“维权”的过程中，爱丽丝反而感受到了掌控自我的快乐，也无意间受到ERA女性们的影响。
观念悄悄变化的她，与菲莉丝渐行渐远。
两人最后的谈话，是找到工作的爱丽丝，告诉菲莉丝——
工作赋予了我力量。
菲莉丝不解：以前你都是从我这得到力量的。
爱丽丝答：以前我常感到恐惧。
愿你也能放下恐惧。
愿我们永远有新生的勇气。