元宝小学的操场上，有一棵冬青树，在白茫茫的冬日里，它绿得耀眼。
树下会按时聚上一群女孩，穿着整齐的队服，按部就班地进行训练任务：跑跳、颠球、以赛代练……
不远处，总会有一双如水的眼睛注视着这群孩子，这双眼睛看着她们从深山走到学校，看着她们在赛场上挥洒汗水，也看着她们走出贫困家庭，走向职业赛场。
这是位于贵州省大山深处的一所学校，是一位支教的语文老师，守护了17年的宝藏。
据徐召伟自己描述，他是被“骗”来元宝小学的。
那是2014年，34岁的徐召伟本已离开了贵州——他太穷了，“没有任何积蓄的可能，没有办法，只能选择悄悄离开”。
在此之前，他是贵州某小学的一名支教老师，自一腔热血撒向深山的那一刻算起，他在这条路上坚持了7年。
离开贵州之后，徐召伟回到了新疆老家，但因为在山里待了太久，他迟迟找不到合适的工作，于是，他一边陪着父亲在工地打工，一边想念着山里的孩子们。
而他心里的那团火，也始终没有被现实的风雨浇熄——
多年之后，徐召伟曾在采访中提到一个故事。离开贵州之后，一个他曾教过的孩子辍了学，走上了歧途，被判入狱。
徐召伟知道这件事之后，久久无法释怀：“是不是因为我的过失，我可以做更好，但我曾经没有尽全力去做。”
最终，在沉闷了一段时间之后，徐召伟还是背上了行李，回到了贵州。
徐召伟（中间）与元宝小学的学生
（快手ID：元宝女足）
彼时，在朋友的介绍下，徐召伟本准备去一所每个月可申领1000元补助的学校。
谁知去到现场一看，这所学校根本不缺老师，恰在此时，元宝小学的校长给徐召伟发来了短信，对他说：“我们学校好多学生，但是没有老师，课都开不了。”
听了这话，徐召伟二话不说，就来到了位于大方县的元宝小学，“来了之后发现，（校长是）骗子”。
原来，元宝小学并不缺老师，不过是校长还想要更多的师资力量。只是既然来了，“我也不可能背着包跑回去”，徐召伟也就安心待了下来。
元宝小学
话说回来，元宝小学真的不缺老师吗？不过是相对的罢了。
彼时，大方县还是国家贫困县，元宝小学的覆盖范围有十多个村组、几千个人口、200多名学生，最远的学生甚至要走两个小时的山路才能来到学校。
刚来到元宝小学的时候，徐召伟既是两个年级的语文老师，有时还兼任班主任，还要管图书室工作、教研组工作、广播室工作……提及这段时间的经历，徐召伟说：“志愿者什么都想做，什么都能做”。
但升学过于依赖成绩，教育资源又极端不平衡，山区孩子们的出路被搓磨得十分狭窄，这也是始终悬在徐召伟心上的担忧。
直到2017年，徐召伟突然被告知，有人要给小学捐一个带着人工草皮的足球场，条件只有一个——要有一块完整的水泥地面。
但彼时的元宝小学到处都是山包，连块平地都很难找到，更别说水泥地面了。老师们只好四处借钱，这才建成了元宝小学第一块足球场。
作为资深球迷的徐召伟，理所当然地拥有了教练的身份，选拔了不到三十名学生，组建了小学的足球队。
徐召伟陪学生们训练
也是在这一年，元宝小学参加了县里组织的中小学生运动会，运动会开始之前要体检，体检费和路费没有着落，还是老师们你100元，我50元，凑出了这些钱。
怎料，一匹黑马横空出世。元宝小学的男女足球队包揽了小学组男女比赛的冠军，一战成名。
元宝小学的孩子们，猛然看到了新的出路。
迄今为止，元宝小学足球队所获得的荣誉已经不计其数，足球，更是帮孩子们找到了人生的方向——
8名女孩被中国足球学院西南分院录取，9人被录取到重庆市读书，还有5人已然走上了专业道路，以足球特长生的身份被录取到县城学校的更有许多。
王佳月，或许就是这些孩子中，极有代表性的存在。
元宝女足训练中
一开始，听说王佳月参加了足球队的消息，在杭州打工的王佳月妈妈打来电话，死活不同意，“认为女孩子踢球没有意义”。徐召伟和王佳月妈妈反复地沟通，保证不会耽误学习，这才让她妥协。
2020年，王佳月被广州市足球协会挑走，进入了广州梯队。
一年之后，她回到元宝小学，代表学校参加了“追风联赛”西南赛区的比赛。这场比赛，元宝小学拿下了西南五省的冠军，王佳月以5场14球的成绩，拿下了比赛的最佳射手。
2021年，女孩的名字在欧洲国家联赛决赛现场的大屏幕上浮现，这个大山深处的校足球队，也出现在了世界人民眼前。
此外，徐召伟还将孩子们的训练日常整理成了视频，发在了快手上。这个大山深处的足球队，也被央视新闻、新华社等诸多媒体先后报道，引起了广泛关注。
前不久的世界杯期间，元宝女足的孩子们还在快手平台与国家队女足队员赵丽娜、唐佳丽进行了一场视频连线，聊了聊追梦期间的那些坎坷与成功。
这场对话曾引起一时的轰动，在屏幕的两端，是两代女足运动员对足球如出一辙的热爱。
当问及孩子们的梦想是什么时，她们的人生选项里不再只有“相夫教子”与“早早辍学”，而是更为开阔的明天——
“我的梦想是和两位姐姐一样，成为国家队的一员”。
元宝女足在快手与赵丽娜、唐佳丽视频连线
在凉山男孩拉马的人生中，有两次至关重要的拐点。
一次是在中考结束。那时他凭借优越的成绩考进了县里最好的高中，但因为学校没有足球场，他最终选择了拥有足球场的职业学校。
第二次发生在高二时候。学校里踢球的人越来越少，他找不到同行的朋友，索性写了一纸休学申请书，在自家的玉米地上，搭建了一个属于自己的足球场。
如今，20岁的拉马坐在网线的另一端，笔者问他，有没有后悔过自己的选择。
拉马笑了笑，语气里满是坚定：“没有过。我后悔的是，自己接触足球太晚了。”
拉马
（快手ID：拉马的五年之约）
第一次接触足球时，拉马只有七八岁。球是在路上捡到的，自己不会踢，就追着球跑来跑去，后来，足球被踢爆了，故事也就没了下文。
当这段缘分再次被续上，拉马已经上了初中。
某一天，在市里上学的一个朋友送给了他一件球衣——这件印着巴萨罗那队徽的球衣让他认识了梅西与内马尔两位顶级球星，也将他引上了足球这条路。
拉马开始幻想，自己会不会有一天，也能像内马尔一样，用华丽的脚法，引来世人的欢呼。
但在这个闭塞的小山村，踢球的人都没有几个，更别提足球明星了，谈到这里，拉马也苦涩地笑出了声。
但，尽管梦想摇摇欲坠，拉马仍想与命运搏上一搏。
拉马在训练中
2019年10月24日，拉马向学校递上了一纸休学申请书，开始了他的征程——他以第二天作为起始点，时间历程是五年，终点是职业球员。
追梦之旅从家里的玉米地开始。
彼时，他没受过任何专业训练，只能根据自己在网上看到的一些视频制定训练计划。他在玉米地里竖起了三根柱子当作球门，开始了日复一日的训练。
早上，他带着球跑到山上，下午，就在球场练六个小时的球，寒来暑往，形单影只——他没有同伴的鼓励，只有独自一人的咬牙坚持。
为了记录下这段经历，也为了督促自己不要轻易放弃，回家后不久，拉马就开始在快手上更新视频，在镜头里，他孤独地射门、射门、不断射门。
渐渐地，有网友来到他的评论区，为他的坚持鼓掌叫好，自然，也会有唱衰声出现。
有人告诉他，追梦就要去专业的足球学校，拉马也曾心动过。但一年五万多的学费，轻而易举地将他逼退——这对于年收入不过两三万的拉马一家来说，实在太过沉重。
拉马在自己建造球场
不仅是网络上，现实生活中，打击也接踵而至。
在家训练100天之后，他应学校老师的邀请，参加了县里组织的一场业余足球比赛，但由于队友都是胡乱凑来的，这场比赛，他们进了4个乌龙球，最终的比分，锁定在了8:1。
回忆起这场比赛，拉马直言自己被“踢懵了”，但好在，这点打击还不至于让拉马灰心。
回到家，他依旧按部就班地训练、拍视频、发快手，渐渐地，“追梦拉马”成为了这座小城的“知名人士”，一个机会，也迎面砸来。
2020年上半年，他接到了四川一个足球俱乐部的试训邀请，拉马兴高采烈地收拾了行李，去到了该俱乐部基地。
谁知，跟着球队训练了三天之后，对方突然告诉他：“要不你还是回去算了。”
这样的剧情在一年之后再次上演。
2021年，拉马再次接到了一个省梯队的试训邀请，去了三天之后，拉马看着自己与其他队员的差距越来越大，他选择主动退出，回到了家。
“在健身房里面训练力量时，有三四个项目换着练，但我发现他们做的那种，我都做不了。”
一次次的邀约，一次次的拒绝，拉马的足球之梦在打击中向前踱步，幸运的是，这并不是故事的结局。
0:14/0:24自动播放
拉马的训练日常
不久前，拉马接到了广西一家职业足球俱乐部的邀请，现如今，他正在俱乐部的场地上跟着其他队员一起训练，等待教练的选拔。
谈及未来，拉马说，这次试训的结果还不可知，但可以肯定的是，他的未来一定与足球有关。
他说：“如果有能力，我就去教小孩，如果没能力的话，我就在山里面修个球场，修个房子，每天就这样生活也很好。”
追梦路上走得辛苦的，不止是拉马一个。
在绿茵场上，何亿义是一个看上去有些特殊的存在，用他自己的话说就是：“我是用三只脚在踢球”——一只自己的脚，两支是手里的拐杖。
他是一个肢残人士，但抛却这个身份之外，他在场上没有丝毫逊色。
盘带、铲球、进攻、射门，何亿义甚至还可以利用拐杖，完成高难度的“倒挂金钩”，在足球场上，他如鱼得水，是肉眼可见的快乐。
何亿义
（快手ID：独腿球王 何亿义）
1996年出生的何亿义，曾是一名足球运动员。
他六岁踢球，小学时就被选拔进了中学校队，11岁又被选拔进入了深圳某足球俱乐部，成为了梯队球员。
2008年，12岁的何亿义因出色的表现，被一个来自法国的球探相中，教练对他说：现在，你有机会去到国外踢球了。
故事进行到这里，还是一个天之骄子的剧本，谁知恶魔，也恰在暗中窥探。
在办理出国手续的同时，何亿义回到母校，踢了一场足球比赛，在比赛过程中，他摔了一跤。刚开始，他还不以为然，“因为踢球摔倒是很正常的”，谁知腿越来越痛，到了站不起来的程度。
家人赶忙带他到医院检查，诊断报告显示：恶性骨肉瘤——最差的结果，就是截肢。
但失去一条腿，就意味着要与足球梦分道扬镳，何亿义又如何甘心。
此后一年零四个月的时间里，何亿义尝试了各种各样的治疗方法，看了许多医生，直到病情恶化，危及生命，他才不得不接受了截肢手术。
多年之后，再提及这段经历，那些疼痛与折磨在何亿义口中变得轻描淡写，他说：“这种生病是天注定的，反而是足球救了我。”
“像是这种病，发病率在75%左右，我认识了那么多的人，其实每年都在不断地离去”，而足球场上的那场摔倒，让何亿义在患病早期就发觉病情，避免了更大的悲剧发生。
也正是这一层渊源在，何亿义始终无法忽视内心对足球的渴望。
何亿义颠球
失去了左腿之后，何亿义并没有自怨自艾。
2012年，16岁的何亿义通过了选拔，进入了广东省残联田径队，成为了一名田径运动员。
此后多年，他接连在全国比赛中斩获桂冠——2015年全国残运会上，他一举获得跳远T42级冠军、100米跑T42级亚军和200米跑T42级季军。
荣誉加身，但他还是不甘心。“我已经拿到了自己想要的结果，就想出来拼搏一下，重新点燃一下我心中的这把火。”
残运会比赛之后，何亿义选择了暂离田径队，去追求自己的足球梦。他说：“之前我一看到足球我就特别开心，我就想去踢。”
何亿义踢球
只是，在田径赛场上一往无前，并不意味着可以在绿茵场挥洒自如。
为了训练自己与拐杖的磨合，让“拐杖与自己融为一体”，何亿义的追梦之旅从摔倒开始，他甚至还摔到重新去缝线——迄今为止，他更是用坏了56副拐杖。
踢球的日子里，何亿义在快手上上传了自己踢球的视频，在目前能看到的第一条视频下，有3.7万人为他的梦想点了赞。
越来越多的人聚集在他账号的留言区，有人是好奇，有人是敬佩，也有的，是与他“同病相怜”的朋友。
有全国各地的人通过视频找到他，向他咨询如何调整心理、接受治疗，如何才能像他这般，在自己热爱的领域内，坚持下去。
何亿义说，这或许就是他坚持的意义所在：“我会一直在这条路上走下去，做到做不动，踢到踢不动。”
粉丝带来的心头震颤，新疆小伙木拉丁也经历过。
那时，他刚从新疆来到四川，进了一批水果准备售卖，尝试着要自主创业。
因为长相酷似一位足球巨星，木拉丁在快手走红，水果摊刚一摆出来，就被粉丝陆续发现，他一激动，连卖带送，成了赔本的买卖。
谈起这个故事时，木拉丁嘴角咧得开开的，任何让他与足球产生关联的故事，都使他欣喜万分。
木拉丁
（快手ID：农村的罗）
木拉丁来自新疆伊犁，自他儿时，就与足球相伴。
在他的记忆里，他经常逃课去操场上踢球，进班的时候准会挨上老师一顿骂，消息传回家中，父亲也是雷霆大怒，但他乐此不疲。
不仅在学校里踢，放学之后，他还会和朋友一起，走上四五公里路，去到另一个足球场，那有更多踢球的孩子，他们可以组织一场简单的足球比赛。
新疆的天是蓝的，球场是用土铺成的，孩子们热爱足球的心是滚烫的。
木拉丁在新疆街头
高中毕业后，木拉丁进了体育学院，学习体育教育专业。
刚入学，他就被教练看中，进入了校足球队，踢的是前锋位置。而当他在球场上组织进攻时，突然，有朋友告诉他：有没有觉得自己像“C罗”。
“C罗”是葡萄牙球星，曾获得五次“金球奖”，是当之无愧的世界巨星，也是木拉丁钦佩的偶像。
“我初中就喜欢他了，我喜欢他努力的样子，不怕苦的样子。”木拉丁用磕磕绊绊的普通话，认真地说道。
既然自己长相都像C罗了，那可不可以在精神上，也向偶像看齐呢。
木拉丁在球场上
上了大三之后，木拉丁开始了自主创业，赚钱的目标之一就是给那些和他一样喜欢踢球的小孩子们帮助，“我去送球、送衣服、送鞋子，就这样子帮帮他们”。
在四川，他与好友一起经营了一个养殖场，在此期间，他开通了快手账号，给自己取名“农村的罗”——一是提醒自己，不要忘记来路，要记得自己是农民的儿子；二是激励自己，也要像偶像一样，在足球梦上昂首阔步。
世界杯期间，他发布了为“C罗”加油的视频，一经发布，相关词条位居各平台热榜前列，木拉丁还说：“其实长得像C罗并不重要，热爱生活、热爱足球的人都一样。”
前不久，他还在快手与最近的网络红人“拉伊卜小王子”直播连麦，用那句耳熟能详的“sui”，一起致敬传奇。
在木拉丁的账号里，铺满了他踢球的全部过程：颠球、盘带、射门。最后，他对着镜头，笑出偶像的影子，也更像一个得到糖果的、纯粹的孩子。
四年一度的足球盛事，落下了帷幕。
在茵茵的草地上，足球滚动出一个个胜利的奇迹，也滚动出一场场或落寞、或激动的泪水。
在快手键入“足球”这一关键词，仿佛打开了一扇神奇的大门。在这扇门里，梦想不会被附加前缀，年龄也不再是追梦的障碍，普通人也能玩转“世界杯”。
在新疆街头，孩子们颠着足球，伴着起哄的吵闹与飞扬的沙土；在大学操场，体育生展示着脚上的功夫，背景里，是青春的校园与畅快的笑。
有人郑重其事，为新入门的球迷们答疑解惑；也有人不管不顾，只享受奔跑与射门的痛快。
有人奔赴卡塔尔，现场感受球迷的热情与高涨的气氛；还有老铁被邀前往世界杯后台，为梅西颁奖，与偶像合照。
快手用户“小梁”为梅西颁奖
在这里，有人年逾花甲，头发花白，却坚持在热爱的路上。
“花甲金刚”是一支由退休大爷组成的足球队，球员的平均年龄为68岁，最大年纪的球员已经有78岁。
但他们依旧奔跑在草地上，只为了告诉看到他们视频的每一个人：“别辜负青春，也别忘记梦想”。
快手ID：花甲金刚足球队
也有人在羊圈踢球，凌空抽射，踢进了职业赛道。
“努尔飞腿”曾是快手上无比普通的一个用户，也是一个家境平凡的新疆孩子，视频内容本是在家门口的各种踢球日常：“倒挂金钩”、远距离射门、甩头破门……
因为脚上功夫的出神入化，有网友在评论区不断地呼喊职业球队来挖掘这块“金子”。最终，新疆天山雪豹足球俱乐部向努尔递来了橄榄枝，通过试训之后，他成为了职业球员。
快手ID：努尔飞腿
像这样的故事，快手还有许多。因梦想的纯粹，他们获得关注，也因为关注，梦想变得触手可及。
终场哨声已经吹响，被赛事激起的荷尔蒙或许会逐渐消退，但那些闪着光的人生，终不会蒙尘。
汗水浇筑成追梦的模样，每个人，都有属于自己的“世界杯“。