我不是你们想的如此完美
我承认有时也会辨不清真伪
并非我不愿意走出迷堆
只是这一次
是自己而不是谁。
——王菲《执迷不悔》
这个冬天，“阳没阳”成为所有人最新的问候语。
社交平台上，分享自己的阳性日常已经成为一股新的流量密码。
名人“打卡”阳性已经见怪不怪，前不久，李亚鹏在自己的视频账号上发布了自己感染新冠的视频，视频没什么可说的，聊聊自己状况，拉拉家常。但往下一拉，三万多条评论里，有的却格外刺目。
在视频里，李亚鹏躺在床上，他的妻子海哈金喜亲自照顾他，给他送汤送饭，李亚鹏说她是“家里奋斗在一线的人员”。
就是这样一条跟王菲八竿子打不着的视频，底下的评论硬是cue出她骂了上千条。
李亚鹏和王菲离婚已经是将近10年前的事了，但10年过去，人们评价她的维度竟然依旧是会不会“伺候人”，够不够“贤惠”。
且不论王菲究竟是不是网友口中的“好老婆”，如果一个女人的魅力只能用是不是一个贤妻良母来定义，实在是对“天后”这个词巨大的侮辱。
毕竟，她可是王菲啊。
那个引领了华语乐坛最好的10年的女歌手，那个永远以真实、洒脱又冷酷的性格征服歌迷的世纪传奇。
即使近几年，王菲已经基本淡出大众的视线，但天后的魔力在于，她的歌、她的气质、她的姿态，依然是华语乐坛不可复制的一个神话。
出道30年，娱乐圈的人设总是变了又变，营销手段也总是换了又换。
只有她，在这漫长的时间里，几十年如一日地做自己。
小时候觉得，这是一种叛逆，随着年纪渐长，再看看，才发现她是真的强大。
与王菲歌声一起成名的，是她的个性。
有段时间，港娱记者圈里有这样一条公认的结论：王菲是最难采访的艺人。
因为她总是“不配合”，信马由缰，不按常理出牌。
她为人所熟知的出圈采访是在25岁那年，当时正值她事业的巅峰，专辑发一张火一张，凭借《重庆森林》拿到金像奖最佳女主角提名，在香港红馆开了人生第一次演唱会，原定10场，一路加追到18场。
主持人在节目里问她，现在最大的烦恼是什么。
她皱着眉想了很久，然后撩撩头发，无所谓地说，“太红了。”
这话换个人来说，或许都会被认为太狂妄，但因为是王菲，人们又觉得理所应当。
不仅仅是因为她在歌坛的成就，而是像她的经纪人陈家瑛说的那样，她任何时候都很真实，台上是，台下也是，“她不会有一些假的面孔让你看到。”
有时候，这种真实的性格，会被解读为“冷酷”。
1999年她与窦唯婚变，在一次专辑发布会上，记者问她和窦唯的离婚手续办得怎么样了，被王菲当即噎了回去：“关你什么事？”
记者说，“因为我们的读者也很想知道。”
王菲继续说，“又关他们什么事？”
这种手起刀落，有话直说的风格后来成为她被人津津乐道的特色，在最活跃的那10年里，王菲贡献了不少这样的“大实话”时刻。
她怼记者。
记者：你歌词里“快乐所以我快乐”里的“你”是指谁？
王菲：泛指，爱谁谁。
记者：剪了短头发你还怎么代言洗发水？
王菲：短头发就不用洗头了吗？
她也怼老板。
有次逛金店她碰到杨受成，后者当时是香港知名富豪，对王菲说“随便选，我送你”。
王菲翻了个白眼：“谁要你送啦，我没钱自己买？”
她甚至还怼歌迷：“我不明白为什么歌迷一天到晚想见歌手？听歌不就够了吗？”
但在更多场合，她其实宁愿选择沉默。
王菲不是一个四面逢源、善于言辞的人，“我最怕的就是做作，我也不会没话找话。”
所以在圈子里，大家都知道她出了名的惜字如金。
04年站在金曲奖的领奖台上，粉丝特意让她“多说几句”，王菲拿着奖杯贡献了有史以来最“狂”的获奖感言：“我会唱歌我知道，对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”
那是她第一次入围金曲奖，开奖前记者问她这次入围的看好谁，王菲说，“我看好我自己。”
又被问到第一次参加金曲奖什么感受，她说，“我觉得这个节目太长了。”
即使时隔5年复出，开一场演唱会全场上万人，从头到尾，她也只说了三句“谢谢”。
这就是王菲，“不配合”，但却够真实。
鞋子穿着不舒服，她就光着脚上演唱会。
在台上唱《我愿意》时，有长达一分钟的时间她捂着嘴发不出声，粉丝都说菲姐这是哭了。
事后她发微博说，“我是真的不爱哭挖，我就是嗓子有痰卡住了。”
和张国荣打麻将，刘嘉玲在旁边说王菲有张牌打差了，她转头就否定：“我告诉你啊，你说我唱歌不好，我认了，说我打不好麻将，死都不认。”
但据张国荣说，王菲的牌技其实并不好，“她藏不住事，牌好牌坏全在脸上。”
这些率性、自我和冷酷，一同组成了那个独一无二的王菲。
那种儿童般的率真，早已成为她名气的一部分。
“运气好。”
在一次访谈里，王菲却这样粗暴地归纳了自己成名的原因。
主持人不死心——一般人或多或少会提两句自己过往的奋斗史，这是所有人都乐意看到的、忆苦思甜的环节，因此暗示得更明显：“我不这么认为，不能仅仅归因于运气吧？”
王菲说，“天赋，肯定有。但运气很重要。”
运气的部分，她讲不清楚，但王菲的天赋，有一部分来源于她的母亲——她是北京煤矿文工团的一名女高音歌唱家，正是因为知道那个年代站在台上有多辛苦，所以一开始，她坚决反对女儿走上唱歌这条路。
“她反对她的，我喜欢我的。”
从很小的时候开始，王菲就已经展现她叛逆而自我的一面，15岁时，她的嗓音被北京一家唱片公司相中，她说服了母亲，去录了一卷邓丽君的磁带，赚了一千元，那是在1985年。
18岁时，王菲考上了厦门大学的生物学专业，但她选择放弃录取，转学声乐，也是那一年，她遇见了自己的伯乐，香港著名音乐人戴思聪。
戴这样对别人形容王菲：“我刚收了一个学生，天分非常好，可能在整个香港演艺圈，根本无人可比。”
不过这样一个好苗子，却是出了名的“不听话”。
20岁的时候，王菲在香港出道，当时唱片公司的制作人觉得她的短发不够“港风”，要求她去留长发，王菲想也没想就呛回去：“一个歌手，难道不是歌声先行？”
她的名字也被嫌弃太普通，制作人花了大价钱，找大师给她算了个新名字，叫王靖雯。
很长一段时间里，王菲都不喜欢这个名字，也不喜欢当时的生活：“穿的衣服都是别人挑好的，往你身上一挂，名字也给改了，完全不是我，我都不知道自己在干嘛。”
其实想想，改艺名、做造型，乃至立人设，在当今娱乐圈几乎已经是基本操作了。为了成为荧幕上那个完美的偶像，谁不是戴上面具粉墨登场？
但王菲不乐意，“可是我不喜欢啊！能红就红，不能红就算了。”
不喜欢、不开心，她就索性不干了。出了三张唱片后，王菲丢下了香港的事业，去美国读了一年的书。
再回国，她变得更有胆量做自己。
她主动找到当时香港有名的音乐经纪人陈家瑛，推出了自己的第四张唱片《Coming Home》，那一年，这张专辑的销量冲破白金，其中一首单曲《容易受伤的女人》横扫全港，拿奖拿到数不清，也是从这首歌起，王菲在香港真正红到发紫。
连王祖贤都说，“女孩子的话，最火的是王靖雯。”
但王靖雯这个名字，却在正当红的时候被她摘下。1994年推出新专辑后，她将自己的名字改回了王菲，媒体将这件事戏称为“王菲杀死王靖雯”。
丢了的名字，她要拿回来，戴上的面具，她要摘下。在虚实难辨的娱乐圈里，这是少有的异数，她不在乎别人喜不喜欢，什么都没有做自己要紧。
这样的人，有真性情。
爱上窦唯时，王菲抛下了自己在香港如日中天的事业，回到北京，与他一起蜗居在小胡同的一座四合院里。
有狗仔拍到她和窦唯的起居，早上醒来穿着拖鞋、T恤和裤衩，一个去倒夜壶，一个捂着鼻子去上公厕。
不修边幅，毫不在意，就像北京胡同里每一个普通人的样子。
怀上孩子的时候，他们还没结婚，这段感情，外界并不看好。公司老板对王菲说，“你可要想清楚！”
她翻白眼，“我想得很清楚！祝福我吧！”
她在《执迷不悔》的歌词里唱：“我不是你们想的如此完美，我承认有时也会辨不清真伪，并非我不愿意走出迷堆，只是这一次，是自己而不是谁。”
即使后来男方出轨，他们离婚，窦唯在节目上抱怨他们的婚姻只是一场“阴谋”，但王菲嘴里从来没有吐露过半句对窦唯的恶评。
甚至在离婚后的很多年，她依然还在与窦唯的妈妈、妹妹保持联系，她坚持出钱赡养老人，还给老人买了房子。她的第二个女儿李嫣的生日会上，窦唯妈妈也到了现场。
人们总说她有点儿“冷酷”，我想那可能只是随性而活的另一种说法。爱的时候全情投入，不爱了，也潇洒干脆，好聚好散。
这样的洒脱，同样见于她和李亚鹏的婚姻。
2005年她和李亚鹏结婚，也是那一年，她宣布退出歌坛，她的经纪人对外称王菲将会“无限期地休息”。
“我是真的觉得累了。”退回到家庭中，她迎来了全心全意做一名妻子和母亲的阶段。
这段婚姻持续了8年，2013年9月13日，王菲宣布离婚，在微博里她和李亚鹏的道别友好而体面，王菲写：“这一世，夫妻缘尽此，我还好，你也保重。”
李亚鹏回应说，“我要的是家庭，而你注定是传奇。再见了，我的高中女生。”
就像李亚鹏说的，即使已经年过而立，王菲的身体里依然住着的是一个“高中女生”，没有成年人的沉重，总是轻盈，总是自在，对爱情永不熄灭热情。
后来的一次访谈中杨澜问她，经过那么多感情上的波折，你还相信爱情吗？王菲毫不犹豫地回答，“相信啊，爱情一直都在身边。”
就像她最终兜兜转转，又重新牵起谢霆锋的手。
2000年，《花样年华》票房成绩不俗，梁朝伟开了一场庆祝宴，遍邀香港的好友，就是在那一夜，王菲和谢霆锋上演“世纪牵手”，轰动了整个娱乐圈。
他们相差11岁，一个是华语乐坛的天后，一个是当红顶流爱豆，这样的组合，放在今天也惊世骇俗。
从宴会出来，王菲问，“牵手吗？”
谢霆锋说，牵手。
于是两个人手指缠绕在一起，高调地走在一片混乱的记者中，有人问谢霆锋，“你真的喜欢王菲吗？”谢霆锋说，“不是喜欢，是深爱。”
有人问王菲是不是计划好这晚公开，王菲否认了，“想牵就牵咯。”
在“峰菲恋”里，类似这样的秀恩爱桥段还有很多，同款纹身、情侣对戒、互相写歌，在演唱会上公然示爱，这些早就是世纪初他们已经玩剩下的戏码。
两年后，这段甜蜜而高调的恋爱因为张柏芝的介入不了了之，在之后漫长的时间里，他们各自有了自己的家庭和孩子，又各自经历了婚姻的变故。
谢霆锋离婚后接受采访，被主持人问到人生最痛处，他先说离婚，后来又突然说：当年我和阿菲……随后良久沉默无言，只匆匆说了一句“不想说了，影响她的家庭”。
2014年，在各自经历了跌宕起伏的人生之后，他们的手终于跨越了9年的时间重新牵在了一起。
几度离散，但爱情似乎一直在原地，等着仍愿意相信爱的人。
王菲身上的争议总是很多。
人们讨论完她是不是一个“贤妻”，附带着还总爱再评判一下她算不算一个“良母”。
“不是一个好妈妈”这样的声音，从王菲做母亲的第一天起，就围绕在她身边。
与窦唯离婚时，窦靖童还不到两岁，有人指责她“孩子还那么小，真自私”；
窦靖童辍学去搞音乐，又有人责怪她不加管教，由着孩子胡来；
窦靖童打扮个性，王菲又被扣上“对孩子缺少陪伴，导致孩子叛逆”的罪名；
后来李嫣出生，先天唇腭裂，作为诞育这个孩子的母亲，她再一次被攻击没有注意婴儿的健康……
每当王菲的恋情有了新的动向，还会有人不怀好意地跑到窦靖童微博底下留言：“你妈妈又要替你找后爸了。”
在这些传统眼光的评价体系中，王菲做不成一个好妈妈，恰恰是因为她做自己做得太成功。
曾经在节目上有人问王菲，有没有想过给窦靖童找一个理想中的父亲，她觉得这个问题不成立，“我从来没有想过要给她找一个什么理想中的父亲，她有她自己的父亲。我要找的是自己的伴侣。”
窦靖童出生后，王菲为她写过一首歌叫《童》，歌里唱，“你不能去学坏，你可以不太乖。”
她对窦靖童放任自流的教育方式，以及允许她“不乖”的教育理念，很长一段时间都被诟病为没有责任感。
但这么多年过去，如今在自己的音乐领域独树一帜的窦靖童，并没有像当初网友所担心的那样变成一个不学无术的星二代，相反，在同龄人之中，她活得格外自信，也格外有主见。
她澄清过关于自己“叛逆”的传闻：“我其实从小挺乖的，一点也不叛逆，因为我妈给我的自由足够多。”
李嫣有先天缺陷，总有人猜测王菲因此不太爱这个女儿，这个十几岁的小姑娘也继承了母亲的风格，直接怼了回去：我妈爱不爱我，难道你比我清楚？
王菲和李亚鹏以她的名义创办了嫣然天使基金会，帮助和李嫣一样受到先天困扰的孩子。
外人还在寻找蛛丝马迹的线索，试图证明王菲更偏爱哪一个女儿、亦或者是不是一个好妈妈时，她们正在家里以姐妹相称，窦靖童是大姐，李嫣是二姐，王菲说自己是三姐。
是不是一个好母亲的争议，王菲从来没有回应过。我想她比谁都明白，这些别人说了不算。
2018年春晚她登台和那英唱了一首《岁月》，但事后掀起更大热度的是窦靖童那天的一条微博配图：
她充满自豪的语气，是对一个母亲最大的赞赏。
王菲今年已经53岁了。
很难想象，那个还能穿着裙子在旋律里蹦蹦跳跳的女人，也已经年过半百。
很多同时代的巨星都老了，但在她脸上，似乎没有什么岁月的痕迹。
前段时间她被人拍到在新裤子的现场蹦迪，穿着几十块的国产运动裤，依旧像个少女，每一个关节都透露着自由和开心。
赵薇有一次形容她，说她是“做自己，又能与世界和平相处”的人。
长大后再看看这个评价，会发现人能做到这一点，真的挺难。遑论十年如一日，一以贯之。
她的自在让我明白一件事：那些在身上套了一层又一层铠甲的人，并不是真正的无坚不摧；真正强大的人，敢于向全世界袒露一个完全赤裸的、真实的自己。
就像她在专辑里的自我介绍：“要自然，不要刻意地自然，要恍惚地面对世界，笔直地面对自己。”
这就是王菲，不屑于做戏，也不需要伪装。
这样的人，谁在乎她会不会给李亚鹏端茶送水？
我只希望她一直做自己，一直美下去。