她曾说：
“我的一辈子是别人的两辈子。”
作者：隋坤 余驰疆
在审美倾向逐渐幼态化的娱乐圈，惠英红唱起了“反调”。
近期，演技类综艺《无限超越班》开播，作为评委的惠英红，以犀利的点评成了热搜常客。其中，她批评演员薛凯琪“41岁还让人觉得是个小女孩，走少女路线”的片段备受关注。
在她看来，年龄对于演员来说是个不得不面对的问题，不同年龄面临着不同戏路，如果一直待在舒适区，那么可能会“卡死演员，封死前进的道路”。
这话由惠英红说出，显得格外动听。年过六十的她曾是香港第一打女，但现在早已拓宽戏路，仍活跃在大银幕上，近几年更是拿奖不断，迎来了事业的第二春。
她走过的60多年，享受名利，也历经坎坷，恰恰印证了她自己的一句话，“命里有时终须有”。
毒舌其实是说自己
节目中，惠英红的第一个镜头，就奠定了干练、毒舌、不留情面的基调：身穿一件纯黑色的窄领西装，内衬一件玫红色的衬衣，低头抬眼，目光在0.5秒内迅速从左到右扫过眼面前的选手们。后期，节目组给这个镜头配上了刀锋划过空气的特效音。
节目正式播出前，导演已经在先导片里给观众“打了预防针”。片中，演员范世琦迟到，几位评委颇为不满。
先是尔冬升对其训斥了一番，然后惠英红接过话茬，“炮火”比尔冬升更猛烈：“因为你的迟到，浪费了我们的时间”，“我要尊重我自己，人家才会尊重我。我62（岁）了，时间很宝贵。”
惠英红“杀红了眼”的状态，让尔冬升都忍不住往回找补，对范世琦安慰道：“就算迟到也要有自信啊。”而范世琦连连鞠躬、道歉，从头到尾共说了6个“对不起”。
入行45年，惠英红一天都未迟到过，这就是她敢直言直语的原因。
后来的节目中，她愈发犀利。
演员沈月一上台就呼吸急促、声音带哭腔。她说自己“见到前辈非常紧张”，说自己“不止是个甜妹”。出道6年的沈月，演的角色比较单一，如今她想要拓展自己，尝试更多类型的角色。
面对抽泣的沈月，惠英红却不留情面：“我不认同你说的。许多导演都找我演妈妈，我都可以演不同的妈妈。”
惠英红继续一针见血：“你没有看世界。作为演员要看世界，要看很多东西，每次看完的东西要记起来，然后等到演戏时就可以用到了。”
她指出了当下年轻演员共同面临的一个问题：缺乏生活经验，演戏的内核来自专业课与书籍，而不是生活体验。这样演戏，演员塑造角色就像工厂里的流水线，容易千篇一律。
接下来，面对疾风的是薛凯琪，她说41岁的自己“不着急转型”，认为“53岁演妈妈类角色也不迟”。
·薛凯琪
惠英红听后立马给她“敲警钟”，苦口婆心的样子像极了严厉又真诚的班主任：“41岁还演少女，甜妹路线只能把自己的戏路堵死。”
听完惠英红的一番点评之后，薛凯琪面色有些沉重。旁边的赵雅芝开口解围：“薛凯琪只是做自己而已，她自己觉得舒服就可以了，没必要觉得什么年龄就应该是什么样子。”
随后评委张可颐与吴镇宇也加入辩论，一时间场面混乱不堪。最后惠英红说：“我在38岁时突然没戏拍，我怀疑我自己，不知道该做什么。等到41岁，（在戏里）当姐不行，当妈不行，我相信你现在也有这个尴尬期。”
说到这，惠英红忽然哭起来：“我今天一定要跟你说心里话，因为看见你很像以前的我，我不想你再浪费时间，我相信你是可以的。”
0:00/0:46自动播放
节目播出后，惠英红这三段犀利的批评引发网友热议。有人说，不管是“不迟到”还是“演不同妈妈”抑或“走出年龄舒适区”，其实都是惠英红自己刻骨铭心的亲身经历。
也许，真相正如惠英红在后台同后辈们说的一样：“我愿意骂你们，真的是掏了心给你们。”
她逆风飞翔的人生，让她有足够的底气说这句话。
用母亲的角色，走出年龄舒适圈
近几年，惠英红确实演过不少妈妈，并把每个妈妈演绎得各自精彩，最终还凭借妈妈的角色实现翻红。
2008年，导演何宇恒对惠英红说：“太好了，我等你好几年了。”原来何宇恒筹拍的电影《心魔》当中，有一个占有欲极强的单亲妈妈角色，一直为惠英红保留着。
惠英红曾与抑郁症抗争。也正是这段经历，让她更精准地抓住了角色的情绪。
电影上映后，网友说“这个角色就是为惠英红量身定制的”。2010年，她凭《心魔》里的妈妈一角，拿下了自己的第二个金像奖。
站在领奖台上，惠英红泣不成声。她说：“当你被雾包着，你一定要坚持，要够胆子。”
只有了解惠英红的过去，才能体会到这个奖对于她到底意味着什么。
从出道开始，她就一直是香港著名“打女”，但上世纪八九十年代，香港武打片日渐式微，她也逐渐无戏可拍。
这也是她患上抑郁症的原因之一。病痛让她几年都无法出门，耳边总有幻听，跟她说“你去死吧，你是垃圾”。
1999年，惠英红一时想不开，喝了安眠药自杀，幸亏及时被家人发现，才捡回了一条命。
从那之后，惠英红才知道原来自己病了。她决定振作起来，放下面子给各个导演打电话，四处“求”角色。终于，她的事业逐渐有了起色。直到凭《心魔》拿到金像奖，她才不再怀疑自己。
此后，她的事业又走向高峰。
2016年前后，她接触到《幸运是我》的剧本。
一开始拿到《幸运是我》的剧本，惠英红不大想接，因为要扮七八十岁的样子，太老。可她又舍不得这个故事，犹豫再三，对导演罗耀辉说：“钱再少也没事，但第一，不要演太老的；第二，有一些细节可以参照我的母亲。”
她的母亲在20年前被确诊为阿尔茨海默病患者。
惠英红在片中饰演独居老人芬姨，在患上阿尔茨海默病之初，遇到了失去家庭依靠的“港漂”阿旭，两人一起生活，相互帮助。
有一场戏，芬姨记不住电视台频道而冲阿旭大发脾气，两人激烈争吵，这个桥段就改编自惠英红的真实经历。
以前香港只有两个台，后来频道多了，惠英红的母亲再也记不住，不断让惠英红找台。
“一次，这样重复几十遍后，我把遥控扔到她身边，埋怨她为什么这么简单都学不会。几分钟后，她忘了被骂的事，又像孩子一样让我开电视，虽然是笑着的，但还在流泪。”
片中还有场戏，芬姨看到重复买来的一盒盒鸡蛋，意识到自己生病，蹲在冰箱前哭。表演时，她想起20年前看到母亲病中的脑部CT，在片场崩溃了。
惠英红说，演这戏并不难，因为所有表演都是参考她与母亲几十年的相处；然而短短20天的拍摄却很沉重，因为所有诠释都是为了说句迟到20年的“对不起”。
最终，凭借对芬姨一角的完美诠释，她斩获了金马奖影后。
近几年，惠英红将演艺事业的重心逐渐放到内地，还参演了《我和我的祖国》这样的献礼片。如今的她彻底走出了年龄带给自己的“魔咒”。
之所以能坚强地走到现在，可能与她坎坷的成长经历有关。人生前40多年，她总和最好的时光擦肩，总在泥沼中挣扎。
一路坎坷，从未放弃
惠英红出生“皇族”家庭，却从小要饭。
她的父亲是满清正黄旗后裔，山东惠家庄的少东家。惠家去香港时，带着七八箱金条，买下太子道一大半物业。无奈这位惠家少爷生性懦弱，又好赌又被骗，家里的财产一条街一条街地输。等到老五惠英红出世，惠家已经搬到了山头木屋里。
·红圈中为惠英红。
后来碰上台风，连木屋都被吹坍，一家人只能住在别人家的楼梯下面，捡对街的剩菜吃。父亲边吃边哭，愧疚又伤感。
家里养不起那么多小孩，哥哥姐姐全被送去学戏，惠英红成了老大。她3岁就去湾仔码头要饭，有时整天抱着美国大兵的腿贩卖口香糖；12岁跟着姐姐去夜总会跳中国舞，顶着比人还重的装备舞狮。
因跳舞时被星探发掘，她进入演艺圈，17岁在电影《射雕英雄传》中演穆念慈一炮而红，从此成了有名的香港武打女演员。
22岁时，她凭《长辈》拿了第一届金像奖最佳女主角，成为唯一靠打戏拿奖的金像影后。拿奖那天，她懵懵懂懂，心想这奖杯是铜的，也换不了几个钱，回家就扔到了床底下。
当时，女星张曼玉、钟楚红靠着文戏、喜剧赚钱，惠英红就得靠受伤生存，每天下工经常一身淤青回家，甚至有一次在拍摄时不慎摔断了腿。母亲看见了，躲在房间哭。
惠英红觉得不甘心，想演文戏，但没人相信她会演文艺片。
为了转型，她在28岁那年自费去巴黎拍了一组写真集。但是，这组照片没能让人看到她想转型的诉求，反而因为照片的尺度引来不少非议。男朋友也因为这件事和她分手。
再后来，她患上抑郁症，彻底关闭了自己的世界。
待到走出心魔，她不光在事业上迎来第二春，内心也变得强大，成了家人的顶梁柱。
2012年，四哥惠天赐因减肥过度猝死，惠英红忍痛处理所有后事，再次安抚了整个惠家。坚强的她知道，“家人看到了我的付出，每个人都很疼我”。
前几年，惠英红搬家，收拾了一个柜子摆放奖杯。她觉得扬眉吐气：“我没有读过书，但有很多朋友是大学生、博士，他们很照顾我，可我总觉得自己矮了一截。那天看着奖杯，我觉得这些跟他们的毕业证书差不多，我没有矮任何人。”
她是从自己的磨难中毕业的，只是光芒掩盖了苦难。
如今，年过六十的惠英红阅尽千帆，也依然说不好究竟是人生如戏，还是戏如人生？
也许她的人生正如她说过的那样：“我的一辈子是别人的两辈子。”