倏忽之间，林青霞过完了68岁生日。
简单、喜庆。
老三样的鲜花、蛋糕+留影就像例行公事，若不是换了身光艳的新衣，都恍惚她是不是存货新发。
如果非说有那么点高调的“私心”，就是恰逢生日又出新书，巧借东风带了波流量。
除了第一本《窗里窗外》，从2014年的《云去云来》，2020年的《镜前镜后》，到今年的第四本散文集《青霞小品》，林青霞无一例外都选择了新书与生日同期上架。
白先勇说她这几年生活重心都放在了写作上，难怪要把这几百个日日夜夜用心血敲打出的铅字，再来个隆重的纪念仪式系上蝴蝶结丝带——
毕竟，比起60岁那年丈夫邢李㷧送她的10亿豪宅，这款生日礼物，显然对自己意义更重大。
但与以往不同，今年新书宣推，她破天荒拿出了不少“家私”与大家分享。
除了特别提到丈夫，第一次畅聊自己的感情生活，还回应了网上长久以来关于她各种版本的“婚变”传闻。
1
现场访谈
PEOPLE IN HONG KONG
看林青霞的现场访谈很有意思。
时而有大姐大的谈笑风生，时而又切换到小女孩的羞涩慌乱。
亲切融入，但最后一定严丝合缝地回到逻辑线上，悄无声息的掌控大局，收放自如。
让你看到她很多面，最后又汇聚成一面。
可这并非一蹴而就。
最近回老家宣传新书，有一场TVBS对她的专访。
主持人方念华很会找切口。
女神的婚姻一直备受关注，既然林青霞从女明星转型成作家，书里写的又都是自己的生活日常，没理由不记录婚后生活的蛛丝马迹。
可林青霞这四本书出下来，朋友圈、工作圈写了个遍，楞是没多提过丈夫邢李㷧。
这不该呀！于是她突然就拿起她的书边翻边开玩笑：
“青霞姐，你最近的生活圈都看到了，但你先生至今连惊鸿一瞥都谈不上，很少出现在你的素描里，是不是跟我们这些中年女人一样，平时不太注视先生了？”
话音未落，林青霞就急得一连插话两次强调：“不是啊……不是啊！”
方念华继续加把火，挑出书里描写邢李㷧先生的一处大声提问：
青霞姐在书里赐他先生说了一句话：“他问我，如果上帝不准你死，你怕不怕？”
他就出场那么一次，你为什么写得这么少？是特意选择保留隐私吗？
林青霞旋即打开话匣子，像和闺蜜抓着手拉家常一样轻语：
“跟你说，我们家人都是很低调哒，我先生跟我几个女儿，我觉得我对他们非常有歉意。
因为我先生娶了我，他付出了最大的代价，就是他有时候要在媒体上出现。我女儿他们也不喜欢，所以我是禁忌的，不能写他们的。
那么偶尔透露一点点，没让他们知道，这也无伤大雅。但是他们知道了，还是会很生气的。”
方念华继续推波助澜：“那今天就透露一点点好了，我猜他不会看这个节目。”
她倒也爽快，顺手分享起前段时间豪宅着火那件事。
当时在外国旅游躲过一劫的他们刚回到香港，林青霞就打算着手记录这件事，还想跑到大宅里拍点照片资料。
结果，处处遭家里人不待见，就跟防贼似的防她拍东拍西。
方念华觉得不够有料，又接着旁敲侧击让林青霞假设：
“那你学画，如果要你选择一个媒材来画你先生，你会是用简单明快的线条素描，还是用轻轻淡淡的水彩画？或者要用厚重的油画？最能够画出他的特质。”
只见林青霞突然屏住呼吸调整下坐姿，立马大手一挥豪言道：“就是一张白纸，什么都不画”，说完哈哈大笑。
至此，一场精心“设计”挖料计划宣告失败，对方还“输”得心服口服。
2
曾经错爱
PEOPLE IN HONG KONG
时光穿梭回1989年，35岁的林青霞做客《今夜不设防》。
同样是谈起另一半，却完全是另一番状貌。
当时因为有黄霑这位老友在，林青霞聊得意兴阑珊。
在说到拍文艺片自己穿衣很保守的话题时，她主动提起去夏威夷度假时，孙姓男友帮他拍过泳装照一事。
这个孙姓男友自然就是秦汉（秦汉原名孙祥钟，孙元良之子）。
俩人当时刚复合，林青霞原本有点小女人的虚荣心作祟，可能只想顺手秀个恩爱，没想到现场一下子失控。
黄霑还没说啥，蔡澜倒在一旁吐槽：“这个男人真的不是很好的。”
跟着倪匡也点头附和：“很一般。”
热恋中的林青霞哪忍住被这样拆台，她立马怼回去：“他是天底下最好的男人，好过你们三个啊！”
意识到气氛微妙的蔡澜赶忙转移话题说这“是妒忌”，可倪匡直戳林青霞的痛点继续开炮：
“这绝不是妒忌。”
“至少他是一个没胆的男人。行动不够积极，到现在也不清不楚，不知道算什么。”
最终林青霞硬是装傻说了句“只要我不怪他，别人也不能说什么”才收场。
要搁现在的林青霞穿梭回去，恐怕这话题都不可能被提起。
林青霞和曾经的挚爱秦汉分分合合20年，可俩人最终却没走到一起。
按琼瑶的说法就是，“如若人们了解了林青霞曲折的爱情故事，我的小说就没人爱读了。”
情窦初开的年纪，又是荧幕恋人，多少令女主角留恋难忘。
可男主角有家庭有孩子，关键是即便后来恢复单身，依旧不主动、不拒绝、不负责、不承诺，狠狠敲碎了林青霞给自己编织的爱情美梦。
这一拖，也把林青霞从18岁拖到38岁，再往跨两步，就是不惑之年。
有句话糙理不糙：如果女人青春不值钱，那你男友一开始找的怎么不是四十岁姐姐呢？
林青霞即便和秦汉分手多年后仍被网友传复合、结婚，还是因为人们一厢情愿的有意难平的念旧情：
毕竟邢李㷧不够帅，又太有钱，两人自然被归结为一个贪色一个恋财的世俗择偶观里。
其实这真相不难戳破，看看两人分手的导火线就知道了。
那年林青霞已经38岁，正在敦煌拍徐克的《新龙门客栈》。因为被竹箭戳到眼球被医生警告恐有失明危险，她要赶紧回香港治疗。
她给秦汉打电话希望他来陪自己，结果秦汉冷冷地甩出“机票钱谁出”的5个字。
即便林青霞应声说“我买”，秦汉还是表态说“你买了我也不一定会去。”
哀莫大于心死，林青霞后来在书中写：“我从敦煌哭回了香港”，然后她就宣布和复合又长跑7年的秦汉分手。
那之后不久，她认识了刚巧离婚已经三年的邢李㷧。
关于俩人相识，网上也有各种版本。
有一版是说邢李㷧在施南生的生日酒会主动找林青霞聊天，说在美国报纸上看过她写的时装文章，还清楚回忆出其中一些段落。
隔日，她就收到邢李㷧送来的几大盒衣服，每一件就像完全贴着自己尺寸定做出来的准确。
爱情可能是一刹那的感觉，但婚姻一定是天时地利人和。
多年后林青霞在采访时回忆：
“像我这样的女孩子想在香港生存，可不是件容易的事情。那时的我非常孤单，回家的时候没人与我分享我的快乐与悲伤，没有人分担我的疲惫与情绪，直到邢李㷧的出现。”
3
柳暗花明
PEOPLE IN HONG KONG
1993年春天，林青霞在上海拍《天龙八部》，得了重感冒独自躺在酒店。
邢李㷧打电话让她方便开下门，他原本担心林青霞吃不惯上海菜，专门从香港避风塘带了几个她最喜欢的热菜来看她，结果看到生病的她，立即调整了行程住下来照顾她。
一个男人说爱你18年都不娶你，另一个男人爱了你18天就愿意娶你，爱或不爱都能看得清楚。
邢李㷧给林青霞的定情信物，是支便宜的Swatch手表，但这背后的心意无价。他写了张字条随表附上：“你的工作不是朝九晚五”。
我想他懂她的心思。
林青霞从18岁出道，拍了20年的戏，后来她说：“我并不后悔进入演艺圈，只是后悔曾经的自己不懂得安排，失去了太多快乐的时光。”
他的低调也和她很合拍。
作为公众人物，感情生活出现问题，一举一动都会成为焦点。经历过无处可逃，众口铄金，林青霞渐渐学会保护自己，避免受伤。
1994年，林青霞拍摄完《东邪西毒》之后宣布息影结婚，终于过上了安稳的小日子。邢李㷧甚至连下厨房都不让她亲自动手，专门请来厨师。
这个外表实在过于普通的商人，甚至专门为林青霞买下半山书房方便她私人会客；而他多年的深居简出，几乎如同一个隐形人，也给林青霞最大程度减少了关注度。
但即便如此，外界对邢李㷧的八卦这些年一直不断。甚至因为林青霞生了两个女儿，网络还有关邢李㷧外面有私生子的谣传。
这次新书宣传期，被问起对“与丈夫多次传婚变”是否有困扰，她不带半点犹疑地表示：
“一点都不会，很多事其实都没有发生，我也懒得解释……在家中甚至从未与先生讨论这个话题，绝不和谣言随风起舞，他一直是我心中的巨人。”
唯一令她气愤的经历，是当年父亲病重，仍有媒体公然跑到老家找她父亲求证八卦真假：
“我被写了50年，已经百毒不侵，但媒体这样闯去我家，还写不实报导，我当时气到发抖。他们可能觉得‘你怎么可能那么幸福’，所以要传一些不好的、大家比较有兴趣看，我们不屑于解释，人家就想当然。”
▲林青霞兄弟姐妹四人，家中排行老三。母亲02年因为抑郁症在台北住所跳楼自杀，父亲在母亲离开4年后也相继离世。兄妹四人如今天各一方，哥哥和妹妹在国外有自己的生活，唯一的姐姐失散36年才相见，也是唏嘘
邢李㷧和林青霞的相处细节，被关在普通人难以窥探的深宅里。但可以看得出，林青霞这些年活得很开心。
就像她自述过的：“一想到他，就觉得有一种沉甸甸的力量，压在我的心上，让我觉得前所未有的心安，踏实，我心里明白：那是可以一生一世的感觉。”
▲猜一猜，躲在林青霞背后的是不是老公邢李㷧？
安静无忧的生活空间，让她开始懂得惜福，放下外在美的负担，开始内心真正的修行。
十八年前初开始写作，年过50的她不会用电脑、电邮。
一点点学起来，经常从夜半写到天明，早上六、七点就传真给作家朋友帮忙指点，然后忐忑不安地睡觉等回应。
▲林青霞床头的书
《镜前镜后》出版时，为了确保自己如期签出，她曾试着练习左手打球，以免右手太累无法签好。她自嘲：
人说知难行易，原来以为不可能打到球，结果一路练下来打到很多球，果然是「有志者事竟成」「天下无难事，只怕有心人」。
十八年后的现在，她终于种出了自己花开的果子。
今年10月底，林青霞继获得香港大学的“名誉博士”学位后，又拿到了“第16届香港中文文学双年奖”的散文组推荐奖。
年少时学业欠佳没考上大学，一把年纪后没想到却以另一种方式圆梦了。
没有张曼玉的潇洒放飞，王祖贤的遁入空门，巩俐的大杀四方，她找到了自己岁月静好的秘方。和演戏一样，她从来不属于天赋型选手，但凭借后天惊人的自律和热情，边做边学，从影后切换到作家，最终有了一个勇敢丰盈不再缺乏自信与自洽的人生。
她的心态越来越沉稳有力，就像她给自己的生日祝词——
“希望你过得好，什么事都难不倒，所有快乐在身边围绕，一直到老。”
人都是甘苦自知。
回头看，或许没嫁给曾以为最爱的人，反而是她福气的开始。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。