李子柒，终于又有消息了。
2022年的最后几天，杭州微念品牌管理有限公司突然发文，透露已经与李子柒达成和解。
与此同时，据天眼查APP显示，四川子柒文化传播有限公司发生多项工商变更：
杭州微念品牌管理有限公司持股比例由51%减至1%，李子柒（李佳佳）持股比例由49%增至99%。
停更500多天后，李子柒与微念公司的股权纠纷，终于宣告结束。
在见证李子柒走红之路的许多人看来，同许多其他网红相比，李子柒显然“处在大气层”——
停更前，李子柒在各大平台累计拥有1亿多粉丝；一年半后，这一数字仍维持在多9000万；海外视频平台上的粉丝量也有1700多万。
粉丝们不禁感到兴奋：李子柒，要回来了。
但另一些消息也随之而来，李子柒归来江湖已变天、李子柒近期不打算复出等消息不断拉扯着人们的心。
那么长时间过去了，李子柒还能复出吗？
或者说，人们还需要李子柒吗？
李子柒，在争议中走红
在讨论李子柒是否会尽快复出之前，我们或许可以聊聊另一个问题，李子柒为什么能这么火？
点开她过往的视频，所有的内容都在传达着田园生活的诗意盎然，所有的画面都与中国人向往的烟火可亲有关。
三月桃花开放，采来桃花酿酒；五月枇杷成熟，摘来制成琵琶酥；闲时自己砍木头做成秋千，用柚子皮做一盏小夜灯，在院子里种满瓜果蔬菜......
春季养蚕缫丝，冬日雪天骑马，光影之间，流动着陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的情调。
自由自在的田园牧歌，满足了无数年轻人关于桃源的想象。
但李子柒的爆红，也并非一蹴而就。
李子柒，原名叫李佳佳，1990年出生于四川绵阳，早年父母离异，后来父亲去世，她便从小和爷爷奶奶一起生活。
因为家庭条件不好，为了谋生，李子柒很早开始帮家里干活，爷爷在村里做帮厨，她就跟着打下手、烧火；14岁时，李子柒便开始打零工赚钱。
她做过很多工作，最穷的时候一个月工资三百元，也在公园的椅子上睡过觉。
奶奶生病之后，她回到了家乡，2015年，她听从弟弟的建议，开始自拍自导古风美食短视频。
很快，李子柒的第一个爆款视频——《兰州牛肉面》诞生了。
2分钟视频，李子柒从四川去了兰州拜师学习一个月。最后成果也没有辜负她，全网播放量超过5000万，成为了许多人认识李子柒的开端。
“古典的食物、古法的工序、古老的传统、古朴的炊具、古雅的氛围。”
从自制秋千到手作面包烤炉，从自己动手染布制衣到热乎亲切的年夜饭……
唯美的画面和特有的拍摄技巧和脚本模板配合下，李子柒填满了视频的每一个画面：出镜是本人上、活是本人干、素材是自己剪。
她曾展示自己的拍摄剪辑过程，拍一个镜头，要反复调整机位、暂停、重拍；
“走五六个小时的山路”拍一个镜头，是家常便饭，而在她的电脑中，攒有20000多条素材。
人们很难将李子柒和她特有的风格分割开来，粉丝们经常被提到的一个评价则是：佩服。
粗糙且满是老茧的双手、干活时发力的手法和姿势，无不吸引人们的注意力，“怎么会有人什么都会”“她有在认真生活”。
“李子柒，为深处钢铁城市森林的现代人，打造了一个美好的乡土田园梦。”
流量水涨船高之余，每发布一期新视频都会登上热搜，成了李子柒的日常。
2020年，又一个消息传来，李子柒火到海外，成为了全球首个在海外粉丝破千万的中文创作者。
随着影响力的扩大，她也不局限于制作美食，而是将目光转向了不少古法手艺，用自己的视频传扬中国民俗历史。
在YouTube上，她的粉丝超过千万，总播放量突破十几亿，跨越语言、文化的隔阂，李子柒成为了一张东方文化的名片。
不过，越来越红之余，从“农村生活没有李子柒展示的那么美好”，到“背后有团队却不肯承认”，关于李子柒的争议始终没有停息。
2021年1月25日，李子柒 以1410万的YouTube订阅量刷新了由她创下的“最多订阅量的YouTube中文频道”的吉尼斯世界纪录称号。/图源：微博@吉尼斯世界纪录
争夺注意力的时代，李子柒本人和她的账号形象、内容都是“独一份”。而随着流量水涨船高，背后的问题也爆发出来。
刚开始，李子柒的视频都是在美拍上发布，2016年初，她开始在微博更新视频。随后，微念公司的创始人看到了她。
双方于2016年9月开始合作：李子柒专注内容，微念负责推广。
2018年8月，李子柒同名网店正式开业，上线6天之后，这个当时仅有五款产品的店铺销售量破15万、销售额破千万。
一年后，李子柒旗舰店在售21款产品显示的总销量突破130万，总销售额高达7100万。
当然，这和李子柒的内容、微念的推广都紧密相关。事实上，在大部分网红依托于MCN机构运转、创作的今天，这种合作模式无疑是特殊的。
而也正是因为这种独特的合作模式，使后来的李子柒陷入争议之中。
李子柒，还能回来吗？
2021年7月14日，李子柒突然停更，视频下一片催更，却毫无回应。
2021年8月，她在评论区回复网友：“资本真是好手段”。
一个月后，她把微念公司连同其创始人刘同明一起告上法庭。
由此，李子柒与公司漫长的拉锯战揭开序幕。
李子柒的最后一条微博还停留在4月份
虽然“李子柒”是由李子柒本人是内容主创，但“李子柒”品牌却是由微念公司在2017年与李子柒合资打造。
而且，微念控股51%，李子柒本人占股49%。
如同各种商战剧中提到的桥段，这样的占比意味着：李子柒对于“李子柒品牌”并没有主控权。
一年半的官司，是关于品牌归属的战争。
如今，好不容易达成和解，股权也完成变更，粉丝们一片欢呼雀跃。只不过，李子柒的困局似乎并没有被解开，新的问题已经来了。
粉丝流失之外，市场流量正在被分割。
没有更新视频的五百多天里，李子柒全平台累计掉粉五百多万，海外市场涌现出了各种“李子柒”企图模仿、复制她的成功。
同时，这一年半里，国内市场无数网红如同雨后春笋般涌现，同样主打田园生活。
因“8分钟噶一只羊”走红的噶羊少女惠然、一首bgm火遍全网的张同学、帅农鸟哥、彭传明、念乡人周周……
平台扶持也好，个人路线满足市场需求也罢，反差的、情怀的、有趣的、不拘一格的、走技术路线的，各式网红撩动着网友的心，不断拔高人们的期待值。
@念乡人周周，曾一度被网友称呼为“男版李子柒”
早在今年8月就有统计：短视频平台网红的平均生命周期，已经从2018年的1年左右，缩短至3个月左右。
人们留意或者错过一个网红，往往只在手指上下滑动的一瞬间。
观众的喜好瞬息万变，已经错过直播风口的李子柒，又该怎样做才能成为那个例外。
“网红”李子柒的下半场
需要承认的是，李子柒的问题，也是其他网红避不开的问题。
所有爆火的内容题材，都有它流量盛行与回归普通的周期变化。
被评价“撕掉了李子柒滤镜”的张同学，仅仅一个月就吸引了一千六百万人关注，记录的是另一种节奏的农村生活。
然而在2022年的直播带货首秀中，3个小时只卖出了342万的货物，与其近2000万的粉丝数相比，可以说是毫无声息。
八个月的时间，已经让很多人忘记了张同学。
一夜爆火的噶羊少女，掀起了一股搞反差的视频狂潮，“美女屠夫”的人设遍地开花，如今也已经归于平淡。
近期的几条视频，数据远不如从前，最新的消息里，她正陷于账号归属权的争议中。
过往的经验中，大部分网红都难长久地火下去。
过去的一年，不仅农村题材网红，刘畊宏、王心凌、董宇辉……一个个新晋顶流曾掀起狂欢，也曾经历瓶颈，在算法的机制下陷入迷茫。
跳出那段爆火的峰值，有没有人记得，是不能更现实的问题。
6月份之后，刘畊宏的粉丝增量出现负增长/图源：中国新闻网
李子柒能创造一个奇迹吗？
种种迹象看来，掀起风波500多天后，网友们的心中依旧有着关于她的传说，各大平台上还没有人能复制她的风格。
李子柒断更后，微念另辟蹊径，希望布局新品牌以替代李子柒，并推出了螺蛳粉品牌臭宝，和李子柒螺蛳粉用的是同一家代工厂。
天猫平台销售数据，2022年上半年，李子柒品牌在天猫总销量为1.7亿元，较去年同期下滑了51%。即使如此，李子柒旗舰店的粉丝数量，仍远在臭宝旗舰店之上。
双方店铺粉丝量差距巨大
此外，据飞瓜数据显示，到目前李子柒相关话题的播放量已达47.1亿，李子柒螺蛳粉话题播放量已达6.1亿。
图源：飞瓜数据
诚如一位粉丝在话题下所说的：感觉在她的领域“不会变天”，她有自己的一派天地。
“李子柒”身上，承载着人们对田园想象的聚合。
柴米油盐、竹叶木屋的日常，指向的是出世归隐的梦想；
日出而作、日落休息的耕种节奏，亦在告诉人们坦然、平静拥抱生活的可能。
图源：微博@李子柒
在合约纠纷之前，她在采访中提到之后的计划、以及一些人生的方向：
“想力所能及地去做更多对社会有益的事情，比如传统文化的传播，非遗文化手艺人，想把这些老底子的东西展现给大家，让更多人知道。”
或许只要人们还对远离城市喧嚣、认真动手过生活的画面向往，李子柒就将永远有她的观众。
至少就目前而言，和“李子柒归来是否还是顶流”相比，粉丝们似乎更关心的问题是李子柒到底还会不会复出、什么时候复出。
在李子柒的短视频账号评论区，尽管她还没更新任何动态，但每天都会有人来留言。
内容大多很简短，齐刷刷写着：欢迎回来。