每次出差回到洪湖，车子开到高速公路出口时，赵聪都会习惯性抬头看一眼路口的广告牌，上面印着她的照片。
照片中，她抱着一只漂亮的洪湖莲藕。莲藕是当地的地标性产品，洪湖市每隔几年都会为宣传莲藕更换广告牌，高挂在从武汉、岳阳、赤壁等地通往洪湖的高速路口。
3年前刚回家卖莲藕时，赵聪看着当时的广告牌调侃“哪天能把我的照片也印上去”，没想到这句玩笑话在2年多后成了真。
与广告牌的渊源只是赵聪这3年的冰山一角。此刻，她的人生已经发生了巨大的变化，就像洪湖水浪打浪，她选择涌入激流。
腊月的洪湖藕塘，接天莲叶被寒风侵袭，早已凋萎，只剩一根根的莲茎。
每年到了这个时候，洪湖人就会开始做藕粉。赵聪生于1990年，从她有记忆开始，家里的这项工作都由奶奶主持，形成一个流水线：父亲把藕从塘里挖起来，母亲负责洗净刨皮，奶奶将白净的藕段切碎打浆、过滤沉淀，最后是爷爷拿出去暴晒，一套繁琐程序下来，二三十斤的藕也就仅得出半罐藕粉。
还没有灶台高的赵聪早早就坐在了桌边，眼巴巴看着奶奶变魔术似地把藕粉加点热水冲成晶莹剔透的一大团，用小勺沿着碗沿刮一勺，来不及吹几下，急急地送进嘴里，软乎乎的，一路滑溜进胃里，留下清甜滋味。
做好的藕粉可以存到来年入冬时分端上桌，每年11月前后，没有一个明确的日期，却是除了过年以外，洪湖农人最隆重的时刻。
地处长江腹地，洪湖虽然有大面积适合莲藕生长的湿地，但农人们都知道，踩下去就能陷个二三十公分的，才是最适合撒藕秧子的好泥巴。农人对藕塘选址的挑剔，也造成了当地藕塘分布颇为分散，两个藕塘之间甚至会间隔半小时车程。
但距离无法阻隔热情的洪湖人。每到11月的挖藕季，相邻的几家人都会互相帮忙，今天聚在张家，明天聚在李家，大家不谈工钱，干完活就在主人家饱餐一顿。各家有各家的拿手菜，赵聪到现在还记得，王伯家的圆子好吃，黄伯家的烧鸡有滋味。
轮到赵家的时候，叔伯们凌晨5点下塘，奶奶也会从那时开始忙活晚饭。赵聪是在奶奶的陪伴下长大的小孩。长大后回忆起来，奶奶给了她很多温暖，也给了她温暖之外的东西。
赵聪和奶奶
在赵聪眼里，奶奶强势、利落，衣服总是干干净净，一头短发梳得整整齐齐。奶奶做菜就像做人，一丝不苟，如果想要一锅浓郁的莲藕汤，一定要早早开始煨——外皮带点红的洪湖莲藕，切成大块，和排骨一起下到用了几十年的老瓦罐里，小火咕嘟一整天，晚霞照在叔伯们的脊背上时，汤色已经红得发黑。
房子就建在藕塘旁边，奶奶站在门前喊一声“快滴卡，回来吃夜饭哟”（当地方言，意为“快一点，回来吃晚饭了”），叔伯们就踩着厚重的淤泥，深一脚浅一脚向岸边走来，疯跑了一天的赵聪也应声回家，远远望见瓦罐还没端下灶，心已经先热乎起来了。
此时的莲藕用筷子轻轻一夹就碎。洪湖的莲藕淀粉含量够高，一口咬下去，脖子得伸老长，拉出的丝才会断。后来许多年，赵聪在外求学、工作，这根长长的丝牵起两端的人，一头牵着家乡和奶奶，一头牵着漂在武汉的她。
7年前的这个时候，赵家人没有像往年一样做藕粉，奶奶因病离世，赵聪从外地匆匆赶回家，后悔从那一天绵延至今，“为什么不早点回来”。
从那以后，她没有再离开，辞去了武汉的会计工作，守在藕塘边，心里的那碗莲藕汤，久沸不歇。
奶奶走后的那个正月，洪湖客运站少了赵聪的身影，但还是像从前一样忙碌，当地的年轻人一车接着一车离开，只留下老人和小孩。在新修起的小楼房里，几个叔伯已经老得不能再下塘干活，沉默地坐在门口，一坐就是一天。
彼时，赵聪的堂弟是为数不多留下来的年轻人。他开了一个网店，把当地的农产品挂在上面，每天能卖出几千单。
赵聪去帮忙发货，常常能遇到满载而来，乘兴而去的农户们。她已经很多年没有在采摘季看到农户们如此开心。长久以来，洪湖莲藕的地头价被来收购的商贩把持。90年代，农户与商贩交易，有时谈好了6毛一斤，给钱的时候就被以量大为由压到3毛一斤。销路单一，农户们怕藕烂在手里，往往只能低价卖出。
赵聪记得，小的时候，每次商贩来藕塘，小孩子们就会冲他们翻白眼，即便商贩掏出糖果讨好也无济于事。
赵聪觉得堂弟在做对的事，自己也很快加入，成为网店的客服。但好景不长，从2019年开始，网店的生意一天不如一天，最终在2020年关门。赵聪也不得不重新寻找出路。
彼时，抖音电商虽然在全国各地快速兴起，但在洪湖农村还是一片空白。堂弟向赵聪提议，让她直播带货，还是卖洪湖的农产品。在此之前，洪湖没有人这么干，她有过迟疑，但还是举起了手机。
和年轻人流行的“躺平主义“不同，赵聪一直都是一个喜欢把自己顶在墙角的人，几年前刚毕业时就跟男友在武汉买了房，她意在房贷，“当时存不下钱，就想着用房贷给自己压力”。
开始做抖音电商之后，她给自己起名“赵美丽”，她喜欢这个名字的语调，读起来好像整个人都是上扬的。
顶着这个名字，她穿上连体衣就跳进泥里。她的直播间就是藕塘，周围没有助手，没有堆叠成山的卖品，没有花花绿绿的广告牌。只有她一个人，对着手机镜头说：“大家好，我是洪湖赵美丽。”她称这种直播方式为“体验式直播”，可以让粉丝们实实在在地看到莲藕是如何从淤泥里挖出，送到他们手里的。
但是摆在愿景面前的，是现实的掣肘。“最开始的半年，一点希望都看不到。”有一次直播持续了半天也只有几十个人观看。起初她心想“等一等人就来了”，可越是等待，等待越是漫长，直播间安静得像一口枯井，几乎要吞没她所有的耐心。而她介绍产品的声音就像是在枯井里说话，回声和身体共振，心一点点往下沉。
“那次之后很久没播，打击挺大的。 ”赵聪回忆。
而在镜头照不见的地方，还有数不清的冷嘲热讽。那个时候，在当地人的观念里，返乡被定义为失败者的选择。留在老家的青年，多少被打上了“在城里混不下去”的标签。加上赵聪每天拿着手机到处拍，更被人认为是“无所事事”。
村里人都说“赵美丽变成网红了”。赵聪知道这并不是什么夸赞，“网红”在当时还有些闭塞的家乡绝对不是一个好词。她的父母走在街上一度害怕听到“洪湖赵美丽”五个字。
在田间地头拍视频时，批评她的长辈不在少数，她一般不会硬碰硬，扯出一个笑脸作为回应，手上快速收拾东西换一个地方拍，又在另一个地方遇冷。“那时候一天下来，可能会换好几个地方。”
委屈的时候，她尝试着理解，当陌生的事物进入农村时，多数人的本能反应是排斥的。而她是走出去看过新世界的人，拥有接纳新事物的勇气，推开沉重的大门，巨变就在眼前。
红莲生在淤泥里，却能在溽热至极时盛开，赵聪的转机也发生在夏天。
2020年6月底的一天，赵聪如往常一样到藕塘拍短视频，水中藻荇交横，天光云影斑驳。雨来得突然，她像小时候那样擎着荷叶遮雨，对着镜头介绍雨后的莲子格外好吃。
视频刚上传到抖音主页，手机就没电关机了。等到晚上回家充上电，才发现浏览量高达30万，第2天50万，第3天60万……她顺势重启直播。正值菱角收获的季节，她一下子卖出200多单菱角，信心也重新建立起来。
和莲藕一样，菱角也是当地的地标性农产品。《洪湖水浪打浪》里唱“四处野鸭和菱藕啊”，“藕”指的是莲藕，“菱”则是菱角。菱角的根扎在淤泥中，叶子像浮萍一样漂在水面，采菱角的人坐在一米宽的盆船，穿梭在满塘碧绿中，将一只只藏在菱叶底下的菱角揪出来放入盆船中。
2022年的菱角季，连片的菱叶铺满水面，赵聪延续了之前的“体验式直播”。她坐在盆船中，掰开刚捞上船的菱角，对着镜头展示壳里白生生的肉。那段时间，一场直播的在线观看人数有时会超过1万，菱角也卖出了上万单。
赵聪总结，一是坐在盆船里的传统采摘方式很新奇；二是掰菱角的声音很解压，“找到了粉丝喜欢的点”。“这不是能设计出来的，我们每天都在尝试，总有一个点粉丝会喜欢。”她说。
然而，站在更宏观的角度回顾过去3年，赵聪认为转折的到来更多与人们消费方式的转变有关。“以前大家没有在抖音上买东西的习惯，这个跟行业发展有关系，不是个人能改变的，这是个大气候。”
在大气候中坚守至今，拨云见日，她也在洪湖形成了一片小气候。销路不断打开，一些原本质疑她的当地人也渐渐明白，她是真正做事情的人。
到了采摘季，农户们都盼着“小赵”来收货，每次都要留她吃饭，一群人坐在一起，会聊起从前的误会，“没想到小丫头真的能把东西卖出去”。
他们也会跟自己的子女讲“洪湖赵美丽”的故事，年轻人的视线被拽回家乡，各式各样的直播间在藕塘落地生根。赵聪有时会感叹，3年前这里还只有自己1个人在做抖音电商，现在差不多有50个。
直播间增多也产生了连带效应，在各种农产品上市的季节，主播们涌进农户家，挖光藕塘还是供不应求，单价也随之上涨，原本2元一斤的莲藕涨到2.5元一斤，合计到一亩地里，农户可以多赚几千块。
即便如此，赵聪还是拥有稳定的货源。她的销量大，价格有保障，加上多年来沉淀的信任，很多农户会把品质好的藕挑出来留给她，甚至到仓库帮忙打包发货。
仓库里有位年近五十的阿姨，在赵聪家已经工作了两年多。当初因为爆单缺人手，赵聪请她来帮忙，阿姨谈起条件：“你收我们家的藕，我才帮你包快递。”阿姨不谈价格，只是想在众多农户中冲出重围，在赵聪这里争取一个销路。
赵聪和农人们的情义是相互的。这些年，她总是优先到阿姨家收货，阿姨也帮她招揽人手打包。阿姨的子女都在大城市定居，本以为会跟老伴种一辈子藕，没想到在48岁这年，被聘为仓库主任。
现在，到赵聪仓库参观的人都会看到一个风风火火的大姐，指挥着工人们给莲藕裹泥、缠保鲜膜、装箱、贴标签、入库……每年都有超过30万斤莲藕从这里销往全国各地。在此工作的工人都是跟藕打了一辈子交道的农民，指甲里有一圈怎么也洗不干净的青泥。他们望着成千上万斤的藕齐整地摆放在冷库，几个小时后装车出发，这是从未有过的好光景。
在赵聪的抖音评论区，常常有粉丝打趣：你这口洪湖普通话，估计也只有方圆500里的人听得懂。她的普通话夹杂着爽利的乡音，也成为一个标志，代表正宗的洪湖特产，也寄托了游子的乡愁。
在她的粉丝中，很大一部分是在外打拼的洪湖人。其中一位是某大型商超的选品经理，在关注她一段时间后，私信建议她走品牌路线：“你一定要做好品控，成为标准。”
“很多粉丝早就不仅仅是粉丝了，他们是真的为我着想。”在这位粉丝的建议下，赵聪注册了“赵美丽”和“洪湖印象”两个品牌。经过一年的打磨，在今年的“抖音好物年货节”中第一次上架了自己研发的藕粉。
洪湖当地几乎没有机械化生产藕粉的条件，赵聪雇人进行手工生产，复刻家里的味道。为了保证风味，新鲜的莲藕从藕塘中挖出不久，就会被送往不远处的食品级加工车间，工人们用削皮刀刨皮、研磨、晾晒……历经七八次失败。终于，赵聪再次尝到了最接近奶奶的味道，那是漂泊不定的靠岸，也是笑过哭过之后的收获。
工人手工削藕
眼下是年前最后的忙碌。一场年货节下来，两千多个订单从全国各地涌进“洪湖赵美丽”的抖音店铺，洪湖的藕粉、莲子汁、藕汁也将成为千家万户年夜饭宴席上的美味。
盯着后台一长串地址，赵聪感受到以“洪湖赵美丽”为原点，自己的坐标系在不断延伸。最近，“抖音电商·寻找同行者”关注到了赵聪的故事。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营，致力于挖掘优质达人和商家，助力他们在平台实现更长远的发展。
其中，“与新生力同行”将持续关注青年电商创作者，讲述年轻人在抖音电商寻找方向、实现梦想的故事，帮助他们获得更多关注和机会，与他们在创业路上探索更多新可能。
对赵聪来说，她也在寻找乡村振兴路上的“同行者”。每次出差回来，或许暂时没有可见的成果，但她会仔细存下许多专家同行的联系方式。回到洪湖，把土豆专家的电话发给种土豆的农民，把加工藕丁的老板介绍给种藕的人家……事情正在一点一滴发生变化，时代浪潮奔流不息，赵聪串起了洪湖的一座座藕塘，无数赵美丽们的故乡换了新颜。
岁末年初是终点，也是起点，穿过担当与热望、压力与机会，她已经走到了这里，她还要继续走下去。