国产+动画+素描+水墨风等等关键词的组合,再加上已经被玩烂了的西游题材、志怪题材。
竟然能豆瓣9.6,这谁敢信?
但看完后。
彻底信了,也彻底服了。
在B站,该作品开头、中间和结尾的弹幕画风分别是这样:
这样:
和这样:
Sir相信,只需看它十五分钟。
你也会像我们一样,加入“语无伦次”的队伍——
中国奇谭
B站x上美影出品的8集动画短片。
8个独立故事,由10位导演执导。
Sir今天先只解析给我最多触动的第一集:《小妖怪的夏天》。
题材出自《西游记》,看起来似乎只是讲了个小猪妖的故事。
而正是这只普普通通的“小猪妖”。
让国漫又一次“长大”了。
01
悲惨世界
作为国内知名度最高的文学作品之一,《西游记》的各类艺术形式应有尽有。
相关的“二创”解读就更多了。
诸如今何在的《悟空传》,田晓鹏的《大圣归来》,戴荃的《悟空》,周星驰的《大话西游》,都红极一时。
但Sir可以说。
即使珠玉在前,《小妖怪的夏天》视角也足够别出心裁。
它的主角,不是你最熟悉的孙悟空,不是取经团队里的任何一人,甚至不是红孩儿、白骨精等著名妖怪。
而是一只平平无奇的野猪精——
看到他,你的第一反应是什么?
好呆萌?好可爱?
但在看过的观众眼中,是破防与泪目。
没办法,实在是《小妖怪的夏天》的特点太鲜明,太容易代入其中。
这就是一只社畜猪。
野猪精所处的浪浪山,按修炼时间分级。
最顶层是独一档的大王,稍次的是几位小王,接下来则是什么修炼三十年以上的四大圣手,以及数量不少的精怪小头目。
最底层的妖怪,数量最多。
他们干最多的活,吃最多的苦,挨最狠的打。
比如我们的主角野猪精,他比奔波儿灞、灞波儿奔还低级,比巡山的小钻风还羸弱。
他和青蛙怪、乌鸦怪一样,只是浪浪山上最底层妖怪中的一员。
底层的妖怪就没有用嘛?
当然不。
在《小妖怪的夏天》里:
有用是有用,可用处有限。
浪浪山,就像是一座取之不尽用之不竭的矿山。
里面的每一只底层小妖。
都是一块可以被随时消耗、随时代替的煤矿。
少了他们谁,对浪浪山来说都不痛不痒。
缺了他们谁,浪浪山都可以正常运转。
因此——
他们无名无姓,只有代号。
修炼有成的精怪们叫野猪精时,全是代词。
“你”“废物”“小小妖怪”“没用的玩意儿”……
孙悟空打死野猪精之后,称他为“小猪妖”,我们就姑且这样叫他吧。
在浪浪山,被PUA是一种常态。
以熊教头为代表的高级精怪,对小猪妖说的话,全是一个画风。
不是威胁,“想不想活了”。
就是逼迫,“快去干活”。
最初,小猪妖虽然累死累活,但深知来到浪浪山不容易的他,不仅全情投入,还有非常强的主观能动性。
他发现,自己按照熊教头的方法做出来的箭,不仅很难命中目标,射程也不远,这怎么埋伏唐僧?
于是创造性地给箭上加了羽毛,不惜让同伴乌鸦怪供应,只为了让命中率大大提高。
箭做好了,小乌鸦的毛也拔光了,效果也显著增强。
按道理说,为了工作,哥俩这么拼,该得到嘉奖了吧。
但熊教头看到后彻底怒了。
箭没看一眼,统统折断。
你在教我做事?
给我去重做,按照我的方法做
要一模一样,不然我拧下你的脑袋
这哪里是普通小猪妖。
不分明是遇到傻X领导的牛马打工人,遇到不识金镶玉创意的苦逼乙方!
努力≠回报,听话才是kpi。
得,不让努力就混日子呗,谁怕谁啊。
可在浪浪山。
想躺平,门都没有。
打工人必须被压榨剩余价值,直至被吃干抹尽。
而剥削的系统一旦形成,每个人,每根毛都逃不过被压榨的命运。
底层的,为生存必须任劳任怨;
中层的,为讨好领导必须点头哈腰;
上层的,为巩固权力又必须反复施压,朝令夕改……
于是,故事里的小猪妖陷入了困惑:
等级更高的狼大人,怎么比熊教头还不讲武德?
故事外的网友们,则仿佛看到了一面镜子——
小时候,我们都以为自己是齐天大圣。
但浪浪山社会告诉我们:呸,做什么白日梦!
你只是一只最高也只配接触狼大人的小猪妖。
弹幕集体破防了。
毕竟,哪一个为了生活努力奔波的人,看到小猪妖的悲惨经历能忍得住?
可实际上。
人外有人,妖外还有妖。
那个小猪妖眼中威风凛凛的狼大人,在猪八戒口中,只是“白毛狼”。
(对,这群妖精孙悟空都不稀罕出手)
至于那位浪浪山最顶级的存在,小猪妖断然没资格接触的大王,也只是个被一钉耙秒了的三流货色。
小猪妖自己,也没逃过孙悟空的那一棒子……
就像那句“光是活着,就已经拼尽全力了”。
出生、成长、努力、挫败、死亡,是每只小猪妖殊途同归的道路。
《小妖怪的夏天》的导演於水说。
每只小妖怪都有自己的人生,自己的故事,值得被铭记。
一代人有一代人的孙悟空(英雄)。
一代人有一代人的哪吒(革命者)。
一代人,也应该有一代人的“妖怪”(小人物)。
但。
如果《小妖怪的夏天》,只是一出打工人的悲苦寓言。
那它最多只能让人们齐齐泪目,还不配被打出9.6的高分。
所以。
是时候掀开社会图景的壳子。
深入聊聊导演镶嵌其中的主题。
02
终极梦想
动画从不只是给小孩子的把戏,优秀的动画一直承担着创作者最先锋、最真诚的表达。
国外的。
《疯狂动物城》讲述一个充满撕裂与对立的社会,讲普通人该如何自处。
《千与千寻》则在每一个emo时刻,给你奇迹般的鼓舞。
国产的。
《哪吒闹海》质疑传统孝道,《大闹天宫》诉诸反抗权威。
幼齿的《葫芦兄弟》也没表面那么简单。
任你葫芦娃能力通天,却也烧不熟大锅饭,逃不过被穿小鞋,躲不了暗处泼来的脏水、射来的冷箭。
被蛇精一一擒拿。
就像《大圣归来》的导演田晓鹏曾经说的那样:
我喜欢的优秀动画作品的共性:它不应该是幼稚的。好的动画作品一样可以探讨宏大、深邃的主题,比如爱、信仰、成长等这些人类共同的母题。
在《小妖怪的故事》里,Sir觉得这个“母题”可以被叫做“终极梦想”。
什么是终极梦想?
小猪妖第一次听到这个词,是在好友乌鸦怪的口中。
吃到唐僧肉可以长生不老
他是所有妖怪的终极梦想
听着乌鸦怪的描述,再想想大王画的大饼。
小猪妖开始两眼放光,同众妖一起喊出了“大王英明”,并朝着喝一口唐僧肉汤的终极梦想而努力。
可在此之前,小猪妖甚至不知道唐僧是谁。
一个遥远、虚幻,且未被证实的传言,何以能成为底层小妖们的终极梦想?
蛊惑。
注意动画中的一个设计:
金光。
那个小猪妖们没资格见到的大王,在发表演讲时冒着金光。
小猪妖憧憬的大王盔甲,也闪着金光。
当然还有另一股金光——
唐僧师徒四人。
在说书人那里,小猪妖对他们的想象也是充满金光。
在他想象中,这四人的形象和我们印象中的完全不同。
全是人形且不提。
唐僧变得白白胖胖、肥头大耳,只因说书人说他“眉清目秀,一脸佛像”。
居于C位的孙悟空,则手持长刀,穿着锁子黄金甲,肩膀上还有两把斧头,因为“十万天兵天将拿他奈何不得”。
孙悟空像什么?
一个穿着大王盔甲,且金光更胜一筹的人。
这就是小猪妖所能想象的最厉害的人物。
熟悉西游的我们当然知道这个幻想有多么荒谬。
人是人他妈生的,妖是妖他妈生的。
孙悟空的牵挂在花果山,猪八戒的不舍在高老庄。
小猪妖即使籍籍无名,也还是有家的。
从镇子上回来以后,“划水”的小猪妖没去大王洞,而是回了一次家。
他带了好吃的人类食物包子,调皮的弟弟妹妹抢了撒腿就跑。
妈妈则打开了话匣子。
她口是心非,说自己不想吃包子;
她兴高采烈,赞小猪妖是被大王洞看上的人才,三代才出一个;
她心疼不已,问小猪妖身上怎么没几根鬃毛了,是不是工作太累,还劝他多喝水……
至于小猪妖,则是报喜不报忧。
还萌生了离开浪浪山,出去闯闯的想法。
这一念头从何时开始萌芽?
不是见识到浪浪山的虚伪,不是看到妈妈的自豪。
而是听说书人说,孙悟空和猪八戒也是妖怪。
那一刻,他才看到了另一个世界。
对于大王的金光开始祛魅。
原来,外面的世界是这般的精彩吗?
原来,猪妖也可以降妖除魔、为民除害,成为被众人传唱的英雄吗?
那我这头小猪妖,是不是也可以?
这股念头之所以被彻底压实,付出行动,还有一个契机。
在埋伏唐僧当天,小猪妖朝夕相处的乌鸦怪没能出现。
他突然发现:为浪浪山奉献一切的乌鸦怪,被狼大人抓走的乌鸦怪,大约的确是因为一个“小错误”失去了生命。
一块耗材耗尽了自己的能量,因为那碗想象中的唐僧肉汤。
下一个“隐入尘烟”的,会是自己吗?
于是他逃离了浪浪山,还向唐僧师徒四人示警。
从那一刻起,Sir发现金光跟金光是有区别的。
一个细节——
当小猪妖奔向师徒四人,眼前的金光对身后的狼大人这种恶妖有灼烧效果。
而小猪妖则无惧,可以畅通无阻地跑路。
大王的金光也好,唐僧师徒四人的金光也罢,无疑是一种象征。
它既代表着底层的小猪妖们从未到达过那个层级,是野心,也是贪念。
金光催动着每个人去为它奔波,打拼。
更重要的是,它也是一种自省:
正如小猪妖在说书先生面前的顿悟,明白了人妖区隔不可怕,明白了只要努力可以殊途同归。
《小妖怪的夏天》最表层的故事是讲述了打工人的苦恼。
但真正让他获得赞许的,是它用小猪妖觉醒的整个过程,在提醒屏幕前观众:
找回曾经丢失的良知,看到被低估的“自己”。
我们可以这般耀眼,哪怕只有一瞬。
03
国漫崛起
在许多人眼中,《中国奇谭》似乎又一次被赋予了国漫崛起的重担。
尤其是第一集《小妖怪的夏天》爆火之后。
有一说一,Sir始终警惕这种说法。
因为我们似乎都忘了,国漫曾经从巅峰滑落并不是一个意外。
很多人都会忆往昔:
当年上美影制作出品的《小蝌蚪找妈妈》《骄傲的将军》《天书奇谭》等动画,在国内拿奖拿到手软。
传到国外,让BBC折服,让手冢治虫在系列作品中致敬,让宫崎骏来上美影“朝圣”。
但事实就是。
上美影厂所代表的国漫的衰颓,是计划体制转型到市场化改制带来的必然阵痛。
他们缺钱,缺人,缺技术,也不懂市场。
在面对真正的外力竞争时,被打的毫无招架之力。
那时我们没有市场观念,一直都是你拿钱来我们才能拍,过去我们就只会拍这个。突然就变成市场了,我们就傻掉了。
——《大闹天宫》摄影、上美影资深摄影师兼摄影组组长,段孝萱
胜利大逃亡……跑到那边做什么呢?是帮美国和日本的动画做代工……那边工资高于我们的十倍。
从1992年到2002年这10年里,中国电影市场也极其低迷,2004年上海电影院都租出去卖毛衣了,根本不用说动画片。
……我们还是用二维技术,结果到市场上就没有竞争力了。
——《天书奇谈》《邋遢大王奇遇记》联合导演,钱运达
传统国漫过去的崩盘,不是个别人,个别作品能够改变的。
反过来也一样。
如今国漫的崛起,也不是靠几个导演,几部作品就唤起的。
它是一个从创作者、观众、市场环境,上下游产业互相作用的复杂工程。
因此,如果说崛起。
在Sir看来,从2015年《大圣归来》逆势打破票房记录开始,国漫就已经回来了。
之后的国漫。
论深度,有《大护法》的主动分级。
论性格,有《哪吒》的“我命由我不由天”。
论想象力,有《雾山五行》的打斗自成一派。
以及刚刚定档大年初一的《深海》。
这部田晓鹏导演七年磨一剑的回归之作,只用几张剧照和几张动图就将万千影迷深深折服。
国漫早已经崛起,还需要怎么崛起?
Sir只举一个例子。
《小妖怪的夏天》结尾——
原来孙悟空听到了小猪妖的示警,只是将他打昏,好引出浪浪山上的妖怪。
将它们一网打尽之后,还回头扶起了小猪妖,并送给他三根救命毫毛。
这结局很暖心。
再配合前面小猪妖和家人的温情和幽默元素——
他和乌鸦怪互帮互助,吹水吐槽。
他即使试图融入浪浪山很久,但能想到的最卑劣的事,也不过是抢樵夫的柴火……
这一切似乎共同描绘出闪着金光的“大团圆”。
但。
它真是这出黑色寓言的真相吗?
不少网友也有诟病:
原因无他,只是对于国内观众来说,已经见过太多电影。
在结尾用字幕结尾毁掉一部作品完整表达的情况。
与其说是吹毛求疵,不如说是某种PTSD。
当然,故事的创作者还是留下了一些可供想象的松动。
那只水葫芦。
结尾小猪妖被孙悟空拉起,可一旁的水葫芦却消失不见。
是否意味着大团圆结局只是一厢情愿的想象?
在Sir看,国漫“崛起”与否就在于这样的瞬间。
我们都知道幼稚的反面是“成人”——
那如何定义“成人”?
Sir想起许倬云对《西游记》结局的解析:
求真经,真经给你是没有字的
无定河,先死了才能过去
所有的追寻、理想、义气、欲望,到了最后,是虚空
色即是空。
故事在结局外延伸出的“多义性”,造就了作品的“成人性”。
即使当下的表达尺度仍相当紧缩。
但真正值得国漫粉丝振奋的,恰是这些含蓄瞬间背后所展现出的多义性。
比如小猪妖那只消失的水葫芦。
比如第二集《鹅鹅鹅》的非常规表达,基于传统中国散文《阳羡书生》改编,一个无头无尾的故事。
靠着诡谲画风,离奇故事和内在思辨探索,引起不少讨论。
更重要是。
居然有不少观众愿意接受这个门槛——
豆瓣的评分从9.5,提升到了9.6。
这种可接受边界,在肉眼可见的拓宽,才是对于国产创作者真正的惊喜。
真心希望。
未来,有更多的人在喊着国漫崛起的时候。
可以从对单部作品的褒奖,转型成是对整体创作者们的尝试、实验、努力、突破……报以信心和宽容。
给与实际的鼓励和支持。
这样,才不会让当年国漫崩盘的历史重演。
这样,国漫才不会只是在“崛起”口号里循环打转。