2014年，成龙六十大寿，房祖名请来周杰伦、李宗盛等一众明星好友，给亲爹筹办了一场演唱会。
不料，成龙一高兴，竟在台上两吻金喜善，全然不顾隐身在人群中的妻子林凤娇……
但是，仅仅两个香吻，成龙似乎意犹未尽……
近日，成龙、金喜善主演的电影《神话》续作正式立项备案，定名《传说》。唐季礼将继续担任导演，并兼任编剧，据传成龙也有望回归。
当年，金喜善饰演的“玉漱公主”美得不可方物，成龙饰演的“蒙毅将军”骁勇善战铁汉柔情，两人共同演绎了一场跨越千年的旷世绝恋。
一转眼，17年过去了，45岁的金喜善已经变成大妈了，演公主他妈还行，演公主估计就不好玩了。
而成龙也从“大哥”，变成了69岁的“大爷”。如果大爷和大妈携手回归，重启穿越千年的爱情，大家还能接受这样的《神话》吗？
不论唐季礼的编剧水平多高，成龙还硬得起来，撑得起来吗？
一、英雄迟暮，宝刀已老，打不动了。
成龙电影最吸引人的地方，在于他能打，打得过瘾，惊心动魄。
1983年，拍摄《A计划》时，在师兄洪金宝的多次怂恿下，成龙从伦敦大本钟上坠落，穿过两层棚布，砸在地上。落地时，成龙的脸和脖子处先着地，十分惊险刺激……
为了拍好打戏，成龙多次和死神擦肩而过，离死神最近的一次是1985年拍摄《龙兄虎弟》时。
有一场戏，成龙要从城堡跳到3米开外的大树上，然后滑下斜坡。
不幸的是，因为手滑，成龙没抓紧大树，跌下凌空15米的地面，下跌时又被树枝绊到，导致头部着地，耳部出血！
就医后，医生说成龙头骨破裂，一块尖石插入脑髓，要做脑部手术，同时中耳骨破裂，右耳腔内积结血脓……
好在邹文怀等人帮他找到了神医，第一时间做了手术，虽然捡回了一条命，但成龙的听力严重受损，右耳几乎失聪，只剩下两成听力。
但成龙依旧拼命拍戏，在死亡边缘疯狂试探……
1995年，《红番区》中有一场打斗戏，成龙凌空翻筋斗飞身踢向对方时，左腿不慎撞到冰箱角，小腿肌肉当场爆裂，血流如注。
但凭借惊天一跃，成龙成功跃入好莱坞，在“自杀式受伤”的路上越走越远……
第二年，成龙进组《一个好人》，在拍摄一组追杀镜头时，有一场从高楼跌到地面手推车上的戏，成龙要从一栋尚未拆脚手架的高楼上，纵身跳下。
结果，因为脚手架的阻挡，成龙被迫在高空翻滚，落地时脖子撞到水泥地上，颈椎骨“喀嚓”一声，人就晕了过去……
2000年，成龙在土耳其拍摄《特务迷城》，再次搏命，只手拿着太阳伞跳下高楼，三百尺高的天桥说跳就跳，在时速一百公里的车顶上搏斗......
打得好，打得过瘾，以至于很多粉丝都觉得他会真功夫，不禁要试一试。
2001年，《尖峰时刻2》封镜当天，有个人走到正在休息的成龙面前，突然抡了他一拳，成龙来不及反应，大鼻子立马血流不止。
事后，这人表示自己是成龙的影迷，就想试试他的功夫到底有多厉害，以为他会像电影里一样躲开，或者制服自己……
50岁以后的成龙，身体开始走下坡路，逐渐减少产出，基本保持一年一部动作片的频率拍摄，依然维持了不错的票房成绩。
2011年，58岁的成龙自编自导自演了《十二生肖》，并说这是他最后一部打斗激烈的动作片。
有一场高潮戏，成龙以一敌十时，不小心摔到了画框上，腰部受伤爬不起来。
当时所有人都不敢动成龙，他在地上躺了三分钟，然后站起来说，“为什么气氛这么凝重？我又没有死。”
但实际上，他的腰部已经渗血了......
已经年过半百的成龙，身体明显大不如前。观众也不禁发出感慨，成龙老矣，还能打否？
成龙或许想打，但身体不允许了。
2016年，62岁的成龙，拍摄《绝地逃亡》的一场下水戏时，激流把羊皮筏子冲走了，成龙大喊救命。
大家都以为成龙是在演戏，好在搭档约翰尼看出成龙是真的遇险了，立马伸出竹子救人，成龙这才逃过一劫。
当时，导演雷尼·哈林在监视器后目睹了这一切，认为成龙演得非常逼真，可以再来一次……
但在水中呼救的成龙，已经不是当年的成龙了。
此后拍戏，成龙也多次遇险，年近70的他好像服老了，毕竟身体是革命的本钱，本钱都所剩无几了，还拿什么玩？
当年，和成龙一起称霸港片的成家班、洪家班，也都如期老去，大腕们都打不动了，成龙动作片再难回巅峰。
人都会老，成龙也概莫能外，打不动了，硬不起来了，他最亮的招牌也就不复存在了，号召力下降也在所难免。
但作为“国际动作巨星”，著名的“大哥”，走到今天这一步，不仅是因为宝刀已老，抽不出鞘，还因为他的另一把“宝刀”，“出鞘”太过频繁……
二、太过风流，情债累累，一地鸡毛。
成龙驰骋影坛多年，所到之处，一地风流债。
十一二岁那年，房仕龙就在学校同时交往了3个女朋友。
几年后，成龙进入中国戏剧学院学戏，在那里邂逅了一个潮州戏花旦，初尝情滋味。
懂得房事的房仕龙说，如果能娶她为妻，愿意短命10年。
可惜，这艘爱情的小船还没来得及扬帆起航，就被女孩的父亲一棒子打沉了。对方觉得成龙是个武行，配不上自己的女儿。
一开始，成龙还愿意和女孩“暗度陈仓”，但时间一久，成龙发现这样效率太低了。于是，他启动“猎艳号”列车，开始新征程……
第一个上车的，是76版《射雕英雄传》中黄蓉的扮演者，米雪。
那是1978年，成龙24岁，刚刚凭借《蛇形刁手》《醉拳》走红，而米雪已经是家喻户晓的大明星。名气不对等，就用钱来找平。
成龙一边用情书表白，一边送上名贵跑车，高调求爱一度轰动全港，很快抱得美人归。
但没多久，成龙名气大涨，又把邓丽君抱上了车。
当时，邓丽君刚刚遭受爱情和事业的双重打击，正在美国疗伤。机缘巧合之下，邓丽君成了他的英语老师。
在邓丽君的辅导下，成龙的英语突飞猛进，两人的关系也日渐亲密。
不久，两人的关系曝光，米雪才知道自己失恋了，只能含泪下车。
不过，成龙这趟车，邓丽君也没坐太久。
1981年，28岁的影后林凤娇，走入成龙的射程。很快，邓丽君匆匆下车，成龙和林凤娇颠鸾倒凤，第二年两人就搞出人命，生下房祖名。
婚后，成龙以“担心粉丝自杀”为由，让林凤娇做他背后的女人。
然后，成龙开着“猎艳号”，一路狂飙。
1983年，成龙在电影《奇谋妙计五福星》中，强行加了一段偷看钟楚红洗澡的戏份，虽然正片中被删除，但成龙早已大饱眼福。
一时，成龙和钟楚红的绯闻甚嚣尘上，气得林凤娇从美国杀回来大闹片场。
钟楚红这才后知后觉，发现自己竟然成了小三，于是头也不回地下了车。
“猎艳号”短暂停留后，成龙继续出发，万万没想到，这一次竟然失了手……
1985年，成龙先后和张曼玉、关之琳传出绯闻，但一床好戏还没能上演，就戛然而止，憋得慌。
于是，在香港猎艳不顺的成龙，一脚油门把车开到了日本，在岛国和河合奈保子、松田圣子、中森明菜等多位日本女星都传出了绯闻。
1989年，成龙邀请19岁的港姐李嘉欣，参加赛车活动，绯闻不胫而走……
可还没等成龙把绯闻落实，李美人就走进了大刘的后宫，而“望欣止渴”的成龙，很快又盯上了“胸猛”的利智。
1992年，成龙拍摄《双龙会》时，和利智上演了一场十分过瘾的激情戏，可惜利智对成龙并不来电。
不久，成龙又在《城市猎人》中，以一敌三，公干揩油王祖贤、邱淑贞、后藤久美子。
成龙和几位美人匆匆一别后，吴绮莉姗姗来迟。
1998年，在一个派对上，44岁的成龙遇见了25岁的吴绮莉。
虽然当时吴绮莉已有高管男友，但成龙大哥车技更溜，快速超车，还和吴绮莉搞出人命，生下了“小龙女”吴卓林，消息曝光，“车祸”现场一度十分凶险。
面对舆论哗然，成龙不得不公开道歉，说出了那句经典名言：“我犯了，全天下很多男人都会犯的错。”
好在林凤娇见过大风大浪，摆出了大嫂的气度，对他说：“不用解释，你要我站出来，我随时站出来。”
成龙听完顿时泪奔，觉得自己简直坏透了，然后擦干眼泪，抱起了另一个美人……
2005年，成龙和金喜善合作《神话》时，绯闻再起，此后，他又和两个冰冰靠得特别近……
一见到女明星，无论是谁，成龙大哥上去都是又抱又亲，曾引发极大争议……
然而，身在娱乐圈有层出不穷的花边也就罢了，但疯狂飙车的成龙，搞出两条人命，成为两个孩子的父亲，却愧对“父亲”这个称号。
2014年，房祖名因为涉毒被判入狱6个月，作为父亲的成龙被贴大字报，陷入了巨大的争议，养不教父之过嘛。
不过，相比之下，最惨的还是“小龙女”吴卓林。对这个女儿，成龙拒绝承认，不闻不问，从没尽过父亲的责任。
2015年，16岁的吴卓林，被曝因成龙拒绝相认割腕自杀，离家出走……
此后几年，吴卓林就像一个行走的笑话，状况不断，报警抓母、自杀未遂、承认出柜……
这些也让成龙大哥盛名之下其实难副，某种程度上也活成了一个笑话……
特别是这些年来，国人的道德感突然飙升，成龙大哥过去的“猎艳号”飙车越线的风流史，不再是风光史，反倒成了吃瓜群众吐槽的“黑历史”。
但这还是他的私事，成龙大哥的某些做法，却埋下了一颗引爆内娱地震的巨雷。
三、为资本站台，给劣迹艺人撑腰，帮钱不帮理。
2016年，吴亦凡身陷“小G娜事件”。
为了挽救吴亦凡的形象，成龙不惜现身说法，拿自己“祭刀”来为他辩护。
他说：“每个人都有负面新闻，个个都有，我都会有啦，那些新闻会过去。（会骂他吗？）不会啦，叫他低调少出声。”
显然，成龙不会无缘无故拿自己给后辈垫脚，为别人脱罪。
成龙如此卖力袒护吴亦凡，是因为两人都是一艘大船上的蚂蚱，这艘大船的掌舵人正是他的酒肉兄弟綦建虹。
两人同穿一条裤子，是“耀莱成龙影城”合伙人，吴亦凡是麾下的摇钱树。
所以，成龙站的其实不仅仅是吴亦凡，更是资本。
同理，成龙出席辛巴的演唱会，也在意料之中。
2019年，快手主播辛巴结婚时，斥巨资举办“818群星演唱会”，请来成龙、张柏芝、邓紫棋等一众明星站台。
成龙作为特邀嘉宾，演唱了一首《国家》，据说出场5分钟就把670万收入囊中。
结果，第二年，辛巴就被曝在直播间卖假燕窝，退赔了近6200万元……
当然，成龙大哥不能未卜先知，为辛巴献唱时，哪里会料到他日后会翻车呢？
同样，站台吴亦凡时，不明就里的以为他是提携新人，直到吴签的雷引发内娱地震后，大家才明白大哥玩的都是生意，哪里还有正义感呢？
这时，很多人才拍着大腿，恍然大悟，原来多年来的这声“大哥”都特么白叫了！
大哥不自爱，就像烂白菜。
有些东西塌了就塌了，但打铁还需自身硬，可惜，成龙大哥却硬不起来了。
四、转型不顺，屡拍烂片，加速坠落。
香港电影的黄金时代已经过去了，但港片还没有死。动作片的江湖，仍有余晖。
比如甄子丹的《叶问》系列表现依然不俗，陈木胜的《扫毒》《怒火·重案》等也让人回味。
前面说过了，成龙随着年龄越来越老，也就越来越打不动了，因此，他也早就想转型，然而却不大成功。
早在1999年，45岁的成龙就想通过爱情喜剧片《玻璃樽》完成转型。不仅请来颇为吸睛的舒淇合作，还有梁朝伟，周华健、周星驰、任贤齐等一众好友助阵，并用大段感情戏取代了激烈的打戏，试图转型。
该片虽取得不错的票房成绩，但因为感情戏相对生硬，动作戏又打得不过瘾，口碑不佳，转型之路道阻且艰……
2009年，55岁的成龙，又和尔冬升合作了警匪片《新宿事件》。
这一次，成龙一改往日的功夫高手形象，饰演不会武功的老好人铁头，可谓颠覆。
尴尬的是，这部成本将近1.6亿的影片，仅收获1000多万票房，扑得一塌糊涂，其转型再次宣告失败……
此后，他的影片也没有创新和突破，只能眼睁睁地啃老本，走下坡路。
2019年，他主演古装奇幻喜剧电影《神探蒲松龄》，试图哄哄小孩，结果该片也是尴尬他妈给尴尬开门，尴尬到家了，让人不忍直视，口碑崩得一地。
武戏打不动，文戏硬不起来，这也是成龙票房号召力难以为继的重要原因。
很多时候，老人要服老，硬不起来就不要硬来，一旦再搞崩了，连仅存的一点记忆和情怀都被耗尽，就成渣了……