十年前，2013华语影坛开年大戏，是王家卫的《一代宗师》。
转瞬之间，已是十年。
2013-2023，墨镜王再无新片。
新作《繁花》上映时间未知，不知是否要拖到下一个十年。
《一代宗师》里的身影，在十年间，跌宕起伏。
梁朝伟不再是高不可攀的影帝。
拍过国产烂片，也有漫威电影。
最近的新闻，还是走红毯的“社恐”人设，和春节档即将上映的《无名》。
章子怡在几轮综艺中辗转起伏，下一个大银幕角色也未可知。
几位主要配角，有的归于韩国、踏出海外，也有的干脆无戏可演，消失无踪。
随着武侠题材的不断衰落，主创个人的起起伏伏。
《一代宗师》，这部在上映当年就口碑极为两极分化的影片。
却仍然是华语武侠影史上最值得回味的一部电影。
或许，较之后来的《绣春刀》系列，它是真正华语武侠的收山关门之作——
哪怕在十年后，《一代宗师》仍然是一部口碑极为分化的影片。
爱它的人，称之为王家卫的一代经典。
不爱它的人，认为整体混乱，情节散漫，时间线乱蹿，人物的完整性也受到了损伤。
甚至，在有些观众眼中，《一代宗师》是一部叶问精神出轨宫二的故事。
重则三观不正，轻也是男女小情小爱，文艺青年无病呻吟。
当然，十点君相信，在大多数人心中，《一代宗师》配得上豆瓣8.1的水准。
那么，今天再看它，到底哪里好看？
打戏
《一代宗师》里的打戏，有快，有慢。
在快节奏的打戏里，也有大量片段，是利用镜头和声音，刻意营造出慢的效果。
文戏武唱，武戏文唱的风格，在打戏里，被发挥到极致。
十年前影片上映之时，甄子丹的《叶问》早已大火。
当时王晶曾站出来说：
“你以为王家卫不能把全片都拍成雨中激斗，子怡火车站八卦掌灭张晋这样的激烈好看吗? 但这跟叶伟信就没分别了，必须用极王家卫的风格去把这片拍好，才是真正的成功。”
而他提到的全片第一场打戏雨中激斗，正是《一代宗师》里最具有暴力美学的打戏之一。
在这场戏里，梁朝伟的打戏潇洒凌厉，快中有稳。
深有10厘米的水，不断倾泻的雨，甚至是梁朝伟头上的帽子，都是打戏的辅助。
雨滴的受力和节奏，是不需要特效，就能感受到的掌风拳意。
用脚迅速扫水，是叶问的脚法之快。
雨水如子弹打下来，帽檐却纹丝不动，是叶问的心胸之稳。
一拳比雨更急，一脚却留有余地。
作为《一代宗师》的开场戏，雨中激斗，定调子定得极稳。
也完全契合叶问的开场台词：
功夫，两个字，一横一竖。错的，躺下喽。
这一风格，在一线天选择脱离帮派那一场打戏里，表现得更为明显。
只不过，叶问出手，滴落的是清水。
一线天出手，滴落的是血水。
影片中慢到极致的，是叶问与丁连山的一次会面。
这场戏，只能勉为其难地称之为打戏。
因为两人并未拳脚相见，只是通过点烟进行试探。
丁连山伸手点火，双臂欲攻正脸。叶问则是膀手抵桌，出手立袭胸腹。
火光，攻，迸发杀机。火稳，守，滴水不漏。
这段迄今仍有观众迷惑“到底拍了个什么”的玄而又玄的打戏，正是对丁连山这位“阴影里的宗师”最好的描绘。
而随后宫二和马三的对决，更是将王家卫的打戏美学推上了巅峰。
打戏的美与写实，在这一场里珠联璧合。
霸道形意拳对上阴柔八卦掌，雾气蒸腾对上火车铁皮。
战时，护栏震颤、螺丝崩松，雪花飞溅。
不需要特效，形意自在其中。
如果“跳舞式打戏”已经被国产剧糟蹋成了一种“转圈圈”的贬义词。
那么王家卫真正将打戏抬升到了赏心悦目的视听盛宴层面。
静为了动服务，留黑反衬白，火车长啸、雨雪、乃至呼吸。
都是这盛宴中不能缺失的一笔。
配角
拍一个人打戏的影片，很多。
但要拍好一群人的打戏，很难。
在金古之后的新一代武侠小说里，武侠触及范围越发广泛。
有的与玄幻接轨，踏破虚空成神仙。有的与皇权勾结，权谋厮杀锦衣卫。
武术，逐渐变成暴力和手段，和兵器没什么区别。
但在王家卫看来，他要描写的是“功夫的史诗”。
众多人物，不同门派，在历史的大变局中起起伏伏。
不必想着成为神仙，或是皇帝的马前卒。武林，本来就应该有大师林立。
或显，或藏，正如丁连山所说，有里子，有面子。
在拍摄《一代宗师》之前，王家卫探访中国武术界的名师，足足有一百多位。
而在影片里，摆上来的是咏春、八卦、八极、形意等多重流派。
更是每位宗师风格不同，人生路也不同的大命运。
叶问的路，人生前四十年一直是春天，此后却是凛冬将至，连女儿也不幸饿死。
宫二和马三，传承不同，站在了对立面，又是共同体。
马三投日，宫二奉道，都是只要眼前路，没有身后身。
两人一死一残，自此传承中断，宫家绝学再无法现世。
武林宗师，是王家卫表面上的主角。
而时间对他们的成就和磋磨，才是隐藏其后的主题。
宫二在最终与叶问分别的那场戏里，说出了习武之人的三个阶段：
见自己，见天地，见众生。
马三只见自己，宫二只见天地，只有叶问达到了见众生的阶段。
但叶问走过宣统、民国、抗战……直到去香港，他的人生里，又有几分圆满？
宗师终究隐遁，武林里没有打遍天下无敌手的秘籍。
只有缺憾、落寞和未尽的心愿，和背负着这一切继续顽强活下去的大师背影。
输赢
《一代宗师》里，几乎每个角色都能让人印象深刻。
但宫二和叶问，是永远的主角。
甚至，章子怡的宫二隐隐约约还压了梁朝伟一头。
影片上映后，章子怡当年拿下金像金马百花影后，而梁朝伟提名无数，空手而回。
虽然梁朝伟不缺影帝名头，但宫二却实打实是章子怡最深入人心的角色之一。
这位融合了多位民国时期奇女子的角色，高傲得像是关东三九天里的雪。
编剧为她写就的台词，由章子怡说出来，如冰坠地，铿锵有声。
“或许我就是天意。”
“宁可一思进，莫在一思停。他欺负我们宫家没人，我只能进，不能停。”
宫二的生命里，有无数比爱情更重要的事。
但无论是从最初隔着屏风的遥遥一见，主动约战，还是最后的相见。
宫二都在尽可能地抓住她能抓住的东西，哪怕最后只能选择放弃，也是有始有终。
从这一点来看，在这场几近虚无缥缈的情爱里，宫二不悲惨。
她不是输给了爱情，只是输给了时代。
如王家卫所说：
“从叶问开始，就是从一棵树开始，最后观众看到的是整个武林。戏里面，他们都可能成为宗师，最后却只有两个人成为宗师，这是时势使然。”
而王家卫自己，又何尝不是如此。
十年来，整个华语影坛，也在激烈震荡。
有人隐退，有人辗转，有人沉默，有人崛起。
《一代宗师》里，在金楼的金碧辉煌之后，是大雪漫天的寒冷。
国产电影也刚刚度过了一个最冰冷的冬天。
而十点君的希望，也是在冬天之后，能够迎来《繁花》盛开，温暖如春。