每个人都希望自己永远年轻，对于那些已经功成名就的亿万富翁们来说，更是如此。
硅谷大佬中，有很多人已经拥有了一辈子都花不完的金钱，他们能够用钱买到几乎一切的东西，却无法买到一具年轻的身体。
但依然还是有很多人想要“长生不老”，投资了一家又一家生物技术公司，只为了让自己回到年轻时候的样子。
前几年，Paypal创始人彼得 · 蒂尔被爆出定期给自己“换血”，靠输入年轻人的血液来永葆青春的传闻，还喊出了“和死亡抗争到底”的口号。
此外，硅谷企业家塞吉·法盖特也在网上发布公开信，袒露自己每天服用60颗各类药片，甚至包括违禁药物，还会注射人工激素和微量毒品来促进自己的身体活力。
硅谷的有钱大佬们尝试了各种方法，希望能够用钱收买死神——其中，也包括科技大亨布莱恩·约翰逊。
现在已经是亿万富翁的布莱恩，出身于犹他州的一个摩门教大家庭。
他家里十分贫困，继父和母亲都是卡车司机，付不起他的学费，要靠他自己向其他学生兜售手机才能赚足学费。
从这样的起点出发，他拼命努力最终走上人生巅峰：本科毕业后攻读MBA学位，积累了经验后又创立金融公司，在30多岁时将公司以8亿美元的价格出售。
（2017年的布莱恩）
但是，成为亿万富翁的他却并不满足。
过于拼命地工作让他身体状况很差，暴饮暴食、超重、抑郁，甚至几次想要自杀。
年轻的时候，他拿命换钱。现在他有了钱，他想要拿钱换命。
两年前，他再次“创业”，创立了生物技术公司。
（现在的布莱恩）
他有一个雄心勃勃的目标：重塑身体。
布莱恩希望让自己45岁的身体回到18岁——让他的大脑、肝脏、肾脏、牙齿、皮肤、头发、阴茎和直肠的功能，都像他18岁时一样。
为此，布莱恩每年花费200万美元（1356万元），聘请了一支由 30 多名顶尖医生和医学专家组成的团队。
这些专业人士通过各项检测，监控着他身上78种器官的状态，而后为他定制一套完整的“生活方式”。
他将这个计划称之为“蓝图计划”。
如同苦行僧一样，布莱恩严格执行着蓝图计划，从未有一天间断。
他每天早上的起床时间都已经规定好：夏天更早，冬天稍晚。但即使是在冬天，也不会超过早上5点半。
天色还未亮起时，布莱恩就已经起床。
起来的第一时间，他先站到体脂秤上，测量自己的身体数据。
空腹状态下，他会先按照上一次抽血结果，服用第一次补品。
吃完补品后，他开始进行冥想与光疗。
每次冥想光疗都会有系统评分，根据他的心率等数据判断他的压力与精神状态。
随后，他就开始为锻炼做准备，冲服第二次补品。
他需要精确记录、计算自己每天喝下的水分，不能多或少。
“今天我需要喝1362毫升的水。”
这份锻炼前的补品，包括数十种成分，比如肌酸、肽胶原蛋白等。
此外，他还会加入50ml橄榄油——每天他要吃三次，这是早餐的那次。
“虽然你们可能会觉得这个看起来令人作呕，不过我觉得喝起来还挺不错的。”
他会就着这个冲剂，服用早晨要服的药剂。
拉开抽屉，就能看到一盒盒已经已经贴好了标签，按照日期和顺序摆放好的药瓶。
——在视频中，他一次吃了25片。
他在个人网站上，还公布了自己的补品清单。
26种是早上吃的，16种晚上吃，睡前一种，其他时间6种。
喝完这一杯东西之后，他终于可以开始锻炼。
一小时的锻炼，包含25种不同的动作。
这些锻炼动作都是专业人士根据他的身体状态精心设计，每一次动作都必须到位。
“我一天之中最喜欢的就是早上，我会放一些我喜欢的音乐，在锻炼中放空自己的大脑，什么都不想。”
虽然锻炼没有人监督，但布莱恩从不放松。
一周之中，他还会抽出三天，进行强度更大的训练。
他想要自己的体脂水平，永远保持在5%-6%之间。
为此，他需要严格计算自己消耗和摄入的热量。
根据计算，他每天的消耗在2065卡路里左右，所以摄入，也有严格规定，必须是精准的1977卡路里。
布莱恩入口的每一样东西，都进行了严格的卡路里计算。
他遵循纯素饮食，食谱包括杏仁奶、核桃、亚麻籽、浆果和大量混合蔬菜。
在极强的保障团队下，布莱恩也不用担心蛋白质摄入不足。
大多数时候，为了更精准地按照专业食谱进食，他会要求团队做好“饭”给他。
嗯，就是这些从食盒里倒出来加热的，深绿色的，黏糊糊的东西。
布莱恩说，这个糊状物品包括西兰花，生姜，大蒜，蘑菇，大麻籽，小扁豆等原料，煮熟后打成泥。
虽然一看就毫无食欲，简直像是依托答辩，可布莱恩一点都不觉得有问题，甚至可以一年到头永远吃这样的东西。
他说：“因为我从来不考虑“我想吃什么”，我只征询身体的意见。”
“我询问我的心脏、肝脏以及身体的其他器官，通过测量结果知道他们需要什么才能茁壮成长。”
“我绝不会偏离食谱——这是不可能的，我甚至都不知道我是否还吃得下别的东西。”
除此之外，为了更贴近18岁时的状态，他的洗漱护肤也有严格流程。
他每天都会用茶树油养护牙齿，还有一整套针对他皮肤状况定制的护肤品。
在洗澡后，他会用7种不同的护肤品涂遍全身皮肤，保证皮肤处于最好的状态。
在睡觉前，他还会接受两小时的蓝光治疗，以逆转紫外线光老化伤害。
在这些日常活动之外，每个月，他还要忍受几十次医疗程序，其中一些极其痛苦。
他会用电磁脉冲治疗盆底肌肉，改善难以锻炼的部位的肌肉张力；
在一次面部注射脂肪的过程中，他还出现过敏反应，导致极度肿胀。
但是，他从来没有考虑过停下这样极端甚至疯狂的行为……
为了证明自己的身体状态真的越来越好、越来越健康，布莱恩详细监控着自己身体的每一项数据。
正如之前提到的，他每天早上会先站到体脂秤上。
他记下的不仅仅是体脂，还包括一系列其他数据——夜间和清醒时的体温、血糖、心率变化和氧气水平，甚至包括夜间勃起次数。
每天如此，从不间断。
他还会每个月进行一次体检，包括血液测试、核磁共振成像、超声波和结肠镜检查等等。
这样，他就能对身体上下每一个器官进行检测——皮肤、大脑、心脏、肺部、肠胃、头发、眼睛、耳朵、口腔……
通过数据衡量自己的成果。
此外，他也会接受更具体的针对他肾脏、前列腺、甲状腺和神经系统的检查。
到现在为止，光是肠道照片，他就拍摄了33537张……
这些数据被完整的记录下来，又被整理进入他个人的档案。
在团队中，有六个人专职处理这些身体数据——而每一项数据，又都会被用于进一步分析，再根据分析结果调整他下一阶段的生活方式。
布莱恩从来没有过一丝抱怨，他一丝不苟地执行着近乎苛刻的规定，简直将其当成了一份全职工作。
就连他的团队也感叹道：“我曾经为很多明星、运动员做过生活方式的建议，但没有一个人像是布莱恩一样执行。”
布莱恩自己感慨道：“现在，我感到比我生命中的任何时候都更快乐，更有活力和充实。我对周围的人更好，不再烦躁，头脑清晰。
而从数据上，也能够看出，他变化惊人。
两年中，他将自己的整体生物年龄降低了五岁多。
现在，45岁的他拥有37岁的心脏，28岁的皮肤以及18岁的肺活量。
如果是普通人，“逆生长”五岁，肯定已经十分高兴。
但布莱恩和他的团队，都对这个结果并不满意。
“我们在布莱恩身体上所做的改进仅仅是个开始，这并不算是显著的成绩，只是预料之中的。”
执着于回到年轻时候的身体的布莱恩表示：
“必须有比现在更好的方法。”
为此，他的团队称布莱恩即将开始一些更具实验性的程序，包括基因疗法……
布莱恩野心勃勃地想要尝试更激进的手段，但其他人并不理解他。
在他的故事被报道出来后，不少网友在评论区吐槽：
“美国精神病人——硅谷版。”
“就算是这样，他还是会死啊……”
“没有青少年会在5点起床，他一开始就错了。”
“无所谓，反正最后大家都会尘归尘土归土。”
“我打赌他在派对上一定是个有趣的人——啊哈，不过他肯定不去派对。”
“这不是生活——这根本就是炼狱。想象一下，当他发现开心大笑和尽情玩乐有益于心理健康和长寿时，他会多么沮丧。”
“他想没想过，就算他做到了这么多，他还是有可能某一天出门突然就被公交车撞死了？”
但对于布莱恩来说，他大概也不会在意这些网友的评论吧……
“我所做的可能听起来很极端，但我正在努力证明老化并非不可避免。”
他想要挑战自己的极限，挑战人类面对衰老的极限，甚至还发起了一场“抗老马拉松”，让其他人也加入到他的逆转年龄挑战之中。
也是一种执念了……