4月7日，成龙度过了他的70岁生日。这位世界知名的杰出动作演员和导演，已进入古稀之年。
不过成龙今年的生辰是在剧组度过，热度上比起2014年六十大寿时群星簇拥的大场面差了不少；各路明星在媒体上的祝福和致敬依然不绝如缕，但似乎也并不比去年同期庆祝大哥出道60年的阵仗更“热闹”。
说“门庭冷落”肯定是夸张了，不过外界也能体会到，成龙确实是不如十年前风光了。
电影接连失败，成龙不仅老了，而且是英雄迟暮了
上个月，“成龙头发胡子都白了”的话题就曾登上各平台热搜，同时也被外媒所关注，令海内外网友慨叹岁月在时代巨星身上留下的痕迹。
虽然成龙随即澄清：发色是为了和彭昱畅主演的新电影《陌生家庭》的造型需要，但他近几年的公众形象，已经从那个昔日能量十足、上天下海的超级成龙，不可逆地转变为了一位慈祥的老叔，不容得大哥不服老。
成龙的年龄增长和外形衰老是符合自然规律的生理事实，但一名演员在公众心中的“印象年龄”，往往还受到演艺轨迹的影响。在近几年经历了一系列失败的电影作品后，成龙不仅仅是生理上“老了”，而且是在公众心中“英雄迟暮”了。
2017年大哥有三部主演电影上映，前两部《功夫瑜伽》和《英伦对决》都很成功：前者大卖特卖，以17.5亿的票房成绩夺得春节档冠军；后者被认为是成龙非动作大片的剧情电影中悬念和表演都属上乘的存在，也取得5.4亿票房。
但年末登场的大投资科幻片《机器之血》却遭遇惨烈滑铁卢，仅收获3.05亿票房，豆瓣评分4.6，剧作敷衍、老套、格调低的评论铺天盖地。
其实年初《功夫瑜伽》的评分也只有5.0，毛病也差不多，但《机器之血》观众却不买账了，国内观众对“成龙大片”初显审美疲劳。
2018年成龙没有主演电影上映。2019年开年，成龙推出古装奇幻动作大片《神探蒲松龄》再次逐鹿春节档，结果仅收获1.6亿票房沦为炮灰，豆瓣评分低至3.8，已经扑出天际了。
暑期和施瓦辛格“主演”的中俄合拍奇幻大片《龙牌之谜》，则更是则是彻头彻尾的“诈骗”项目：两位老同志戏份极少，客串当主演宣传，反响恶劣。影片仅收获2082万票房，评分3.6，无疑是成龙演员生涯里的超级败笔。
疫情到来，原本瞄准2020年春节档的动作大片《急先锋》挪到国庆档上映，成龙再次失利：票房2.94亿，豆瓣评分4.4。
以上几部失败作品都是制作成本在5000万美元左右（依照当时汇率计算约合3亿多人民币）的大片，结果票房连超过成本都难，成龙的观众声誉也大大折损，堪称连环爆雷。
对了，去年成龙还在流媒体上了一部和WWE巨星约翰·塞纳合演的中东题材动作大片《狂怒沙暴》，影片制作成本高达8000万美元，但却仅在极少数小国市场上映，暑期直接上了网飞，虽然播放量还可以，但还是亏麻了，全球观众评价也相当平庸（豆瓣5.0，IMDB5.3）。
这一连串的失败，证明观众对大哥近年来这批既没新意、又没审美的流水线动作片，已完全厌倦。
2023年，成龙终于脱离大片模式，推出以“龙虎武师”为题材的动作喜剧《龙马精神》，因为影片有半自传性质，且是以人马情和父女情为中心，总算比之前的一系列无脑大片多了点情怀和“人味”。
但观众依旧不买账。影片上映开始评分就一路下挫，目前落点只有5.3，讥讽成龙“扮演好父亲”是虚伪、抵制刘浩存的声音不少，票房2.1亿，尽管看上去不是“大片”，《龙马精神》肯定也亏了不少。
成龙的“老年危机”表面上是从《机器之血》开始的，但其实放长跨度来看，在被许多影迷认为是最后一部能媲美巅峰“成龙式动作片”的《十二生肖》（2012年）后，成龙12年间有12部一番电影上映，但在豆瓣及格的只有《天将雄狮》（2015年，6.0分）和《英伦对决》（2017年，7.0分）。观众对成龙电影的评价，其实已经低了很久了。
只是到《机器之血》，这种趋势才在影片票房上体现出来，成龙电影终于彻底陷入令观众审美疲劳，以至于“路人都不吃”的境地。
成龙陷入“老年困境”的多种原因
成龙不再受欢迎了吗？很难下这样的定论。《龙马精神》虽然票房不佳，但去年本片的电视上星收视率和海内外网络播放量，却仍旧可观，这说明了成龙仍有人气。
但合理推测，大哥在国内的粉丝以非常下沉的中老年男性为主，和网大的主力观众高度重合。它们不爱进电影院，人数虽多，票房转化率却低。
所以正确的问题应该是：成龙电影为什么不受院线观众青睐了？有很多原因。
首先，是成龙式动作大片已经不再特别了。当然，这说的不是成龙经典电影的魅力过时了，全世界观众现在看《警察故事》《A计划》系列和《醉拳2》这样的成龙代表作，依然很难不被他天马行空的创造力和搏命精神震撼。作为“有声电影以来最伟大的动作演员”，成龙的肢体语言是一种超越时代的世界语言。
但是，以“成龙式”的动作编排和大场面，而非系列设定和人物为绝对中心，在不同场景内打来打去、情节千篇一律的动作大片模式，放在最近十年来看，确实巅峰不再，没落已经显而易见。
而且在90年代中期以前，香港电影对好莱坞的影响方兴未艾时，成龙不要命、构思奇巧的动作片拍法是独步全球的。但随着世界各地动作片间越来越多的融合、发展，受成龙影响的”徒子徒孙“们太多，虽然成龙自己电影的动作设计水平仍不低，但已不再独一无二。
即使在成龙近几年风评不佳的电影里，依然有一些巧妙的动作戏设计段落，比如《功夫瑜伽》里的迪拜追车，比如《机器之血》里悉尼歌剧院内外的两场精妙打戏，都能看出成龙在这方面依旧旺盛的创造力。
但这样的闪光在影片中占比太少，大哥的动作又已经隐现老态龙钟，身体赶不上头脑。对观众的吸引力自然要比巅峰时期大打折扣。
第二，放眼全球，老派动作片的受众面越来越局限，这是客观大势。以好莱坞为例，昔日的动作巨星们，从史泰龙到施瓦辛格，近十几年大多拍的也都是中等以下制作电影；至于史蒂夫·西格尔这种档次再弱一点的昔日巨星，都只能拍劣质录像带电影。
即使坐拥大IP的汤姆·克鲁斯，去年的优质大片《碟中谍7》也严重不及预期。这些明星的动作电影无论制作规模大小，总少不了“老套”的批评。动作片目前在世界电影市场的份额，就是远没有以前重了。成龙自然也难挽狂澜。
最后也是最重要的，《绝地逃亡》《功夫瑜伽》《机器之血》《急先锋》……这批电影看上去类型有些差异，实际上情节就是非常雷同，毫无记忆点，剧本都像停留在90年代，太无脑、过时了。
总是成龙带着一两位年轻男星打架，总有走过场的花瓶女星，反派阴谋总是“明牌”或被观众一眼看穿，没一点悬念……说真的，如果没有巨额投资和成龙依旧灵光的动作编排，它们和海量的动作网大很难区分开——就连成龙电影里的花瓶，都和网大一样出现了整容脸，这样的电影，让观众花几十块买票的意义在哪里？
导致这一因素，有多少是导演的锅，有多少是成龙自己的直接责任，不太好说，但成龙选导演的眼光，实在令人迷惑：
唐季礼离开成龙并没有什么好作品，并且是武行出身，对动作之外电影艺术的部分领悟有限，品位已脱离时代。但鉴于他是成龙知根知底的老搭档，也曾携手缔造辉煌，大哥请他做导演也还情有可原。
但《神探蒲松龄》的导演严嘉，前作居然是豆瓣3.2分的科幻惊悚烂片《食人虫》；《机器之血》导演张立嘉没好到哪儿去，前作是豆瓣5.0的《给野兽献花》（主演还是房祖名，应该也有大哥支持）。
正在拍的新作《陌生家庭》，成龙对本片肯定是寄予厚望，但一看导演李太言（李太岩子）的履历，又是让大哥的粉丝犯高血压。
扶持新人是好事，但大哥或是这方面的眼光太差，又或是太讲人情，换成其他珍惜羽毛的超级巨星，会把自己的重量级新片交到这种履历的青年导演手上吗？
当然，成龙作为影史著名的”导演型主演“，对电影的掌控欲很强，主见多的导演容易与他产生冲突（比如《重案组》的黄志强），这也是他与好莱坞片厂逐渐疏离的原因之一。所以”弱导演强演员“的组合，可能与”成龙模式“更能兼容。但即使是找工具人导演，大哥也不能专挑次的吧？
综上所述，成龙的“老年危机”原因不止一个，既有外部环境变化影响，也有自身失误，有的可以弥补，有的则难以逆其流而上。但英雄迟暮的结果，只能令人叹息。
转型不成功，但未来仍有机会
肯定会有人说“成龙老了又如何”“谁能永远红下去”“新陈代谢是规律”。这些话确实不假，演艺圈没有不落的太阳，成龙再失败一百部电影，他也依然是毋庸置疑的全球偶像、黄种人文化标志。
但大哥毕竟自己还在努力拍电影，渴望获得观众的爱，他事业上的“老年困境”，也确实是实打实、并且自己也想挣脱的。身家几十亿的富豪不颐养天年，还在搏命，不就是因为爱电影、为了继续证明自己吗？
针对以上“成龙动作片风光不再”的分析，大哥自己心里也有数。他去年也曾说过这样的话：“几年前我就知道动作演员的生命是很短的，而演员的生命力很长，所以我一直在改变我的戏路。我希望让他们知道我是演员，不过我这个演员会打而已。”
但其实成龙一直是既想转型，又特别执着于证明自己“还能打”。从《十二生肖》起，成龙不止一次说过“不再拍动作片”，但又在随后多次食言或修改“动作片”的定义，使得“成龙不拍动作片”成了和“宫崎骏退休”一样的“狼来了”笑话——这说明大哥真的是放不下动作片。
最近二十年，成龙演了和动作和犯罪都无关的温情电影《解忧杂货店》，演了非动作元素主导的严肃犯罪片《新宿事件》和《英伦对决》，演了特别“不成龙”的《大兵小将》，甚至还参与执导了重大革命历史题材《辛亥革命》和歌舞片《我的日记》（但后者未上映）。即使是动作片，成龙也尝试了科幻、古装奇幻、历史、抗战等类型。
但这些转型尝试中虽有效果不错的，总体却都没能深入、持续，改变观众成龙电影“老派动作片”的印象。
更多的时间里，成龙把自己困在劣质商业大片中，即使转型也按着自己的心思来，结果因机缘和傲气，错过了太多突破自我的机会。
如果他没有主动推掉奥斯卡最佳影片《瞬息全宇宙》的邀约，如果他能和国内真正优秀的青年导演搭上线，如果他这几年能去好莱坞“少而精”地露露脸，现在的成龙会是怎样的？
不过经历一连串的动作片失败之后，恐怕也由不得大哥自己不转型、不服老了。目前成龙除《神话》续集《传说》待映外，在计划中的新作有温情电影《陌生家庭》，好莱坞续作《功夫梦2》和《尖峰时刻4》，谢霆锋执导的《新警察故事2》，和原开心麻花班底合作的《P计划》。
这些片子看着新意未必有多足，但至少有文有武，也有IP续作，还和好莱坞重新连上线了，怎么说也比《急先锋》《狂怒沙暴》之流更值得期待一些。
其实“成龙”二字的意义早已超越一个普通电影人的范畴，而是全球无数影迷的精神图腾。只要承载着记忆情怀的大哥还能打，粉丝们也就自感还没老。在这里祝大哥重振雄风，再创辉煌。