北京电影学院放映厅，灯火通明。冯小刚看着眼前发问的稚嫩学生，拿起话筒。
“很多人告诉我应该如何做，但是他们没资格教我，贺岁片就是我开始拍的，所以我不需要人告诉我怎么拍贺岁片。现在我重新立另外一个规矩了。”
那是2002年的最后一天，看完影片的学生，心里发堵，于是追问台上的冯导，悲剧收尾的《手机》，还算不算贺岁片？
另立贺岁片规矩，就是冯小刚的答案。
此后20年间，我们渐渐习惯春节在影院里回望历史、探索宇宙，振奋、流泪，唯独笑得越来越少。
疫情三年后，这个春节影院入口久违地排起长队，一票难求。张艺谋率领众喜剧演员在古城狂飙疾走拿下40亿票房，郭帆带着老戏骨们在宇宙间流浪，再创国产科幻奇迹。
演员、剧情、制作的幕后故事，一次次冲上热搜。评论区网友为哪部电影好看，吵得不可开交。
可走出影院，亲友间，却又说不出值得互相力荐的合家欢电影，只能再度翻看老片，听那句熟悉的叹息。
“1997年过去了，我很怀念它。”
1997年春节刚过，北京电影制片厂厂长韩三平找到了已经39岁的待业大龄青年冯小刚，委婉指出，他在北影拍摄的三部影片，两部栽了大跟头。
更直接的说法是，整个1996年，冯小连续两部作品被“枪毙”，最新的电影在开拍10天后被喊停。
年近40岁，冯小刚自认不会做导演以外的事。他想出名，想赚钱，可停机后，和他一起创立好梦公司的王朔，远走美国疗伤，好梦散场。投资商也将冯小刚看作票房毒药。
冯小刚大醉一场，一觉睡醒已是“鬼剃头”，他索性剃成光头。那部被叫停的电影名叫《过着狼狈不堪的生活》，反而是他当时生活的最好写照。
韩三平就在这时出现了。他要选一名贺岁导演，拍一部反映下岗工人再就业的喜剧，尽北影厂的全力支持。最好的演员，他们已经找到了——凭张艺谋的《活着》拿下戛纳影帝的葛优。
《活着》剧照
导演人选则需再三斟酌。原本，赵宝刚、郑晓龙都在候选之列，最终敲定冯小刚的原因是：他最了解平民的生活状态和生存意愿。
冯小刚却在仅存的机会前，认真反驳：“不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”
下岗女工的故事改写成贺岁喜剧并不合适，悲剧收尾又与贺岁片的初衷背道而驰。冯小刚第一时间想起了那个以自己为主角的小说，王朔的《我不是一个俗人》。
故事外，冯小刚因王朔，先后参与了《编辑部的故事》《北京人在纽约》的拍摄，成为一名导演。故事里，王朔想捧红哥们，于是将冯小刚本名写进小说，成为三位主角的老师，指导他们办“好梦一日游”业务。
谈话当天，冯小刚立刻给王朔打去跨洋电话。王朔问他，一篇闲得没事拿别人开涮的小说该怎么改？
冯小刚解释，改成“你好我好大家好”的故事。
王朔
获得改编权后，冯小刚又补充了一句，为了便于剧本通过，能不能在电影上不署原著作者的名字？
王朔点头同意。回国后，冯小刚没来见他，派人送来的五万元改编费也被拒之门外。
冯小刚和王朔的好梦公司成为过去式，专属于冯小刚的好梦则正在进行。
重温1997，冯小刚在自传里填了段自述式歌词：
“1997年，又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”
《甲方乙方》剧照
冯小刚将剧本改到第11版稿，终于获得了投资方的认可。
1997年盛夏，他带着已是戛纳影帝的葛优，在北京一所托儿所，打板拍摄。
剧组拮据，制片主任不得已请来好友傅彪帮忙做剧务，订盒饭并跑腿配送。冯小刚想拉傅彪做剧务，得知对方是演员后，索性把傅彪夫妻一起拉入剧组演戏。
为了省钱，前来探班的作家刘震云，也被扣下做群演，结果一场吃饭的戏拍了整整七天，“最后导演说话都龇牙花子”。
刘震云在《甲方乙方》中客串
冯小刚输不起，他急需摆脱票房毒药的称号。此外，因影片预算紧张，他早早表明决心，酬劳分文不拿，都按最后的票房分成。
更重要的是，韩三平和投资人一遍遍告诫他，只准成功，不准失败。这是冯小刚的翻身仗，也是中国贺岁档电影的翻身一战。
90年代以来，电影发行公司连年亏损，国内最好的电影制片厂几乎都靠借贷度日，影片减产，观众不足三分之一。年关将近时，影院空荡，绝大多数关门歇业，有时到初五初六才再次开门。
“演员没有戏演，导演、道具、编剧赋闲在家待业。”并不是冯小刚贺岁电影里的一句玩笑，而是现实。像极了2022年。
《红番区》剧照
1995年，“灰色春节档”的魔咒被成龙打破。一次次动员后，各院线抱着消极的心态上映贺岁片《红番区》。没想到门一开，年轻的观众带着父母、孩子，拖家带口地塞满影院。
大陆影人迅速找出贺岁电影成功的诀窍：专为元旦新年所拍摄的喜剧，结局是大团圆，主要角色是最有市场号召力的明星演员。他们急需这样一部属于大陆的贺岁片，激活市场。冯小刚就是撬动这一切的支点。
“甲方乙方”四个字，电影内外都无比直白地直指商业关系本质。
45天后，电影杀青。7天后，粗剪完成。又过一周，二剪、后期制作完成。最近的档期，只剩下1997年12月。韩三平要求北影厂所有生产为《甲方乙方》让路，15天时间赶出了发往全国的150个拷贝。
试映效果并不好。在北京电影学院，学生们看完后往台上扔东西。但冯小刚却告诉同伴：他对这部电影的信心是“200%”。
因为在更早前，进棚混录时，放映员师傅在吃盒饭时告诉他，我看了这么多遍都想乐，这片子有人缘。
那年的平安夜，印着葛优的巨幅广告牌出现在北京各个显眼路口。而在漆黑的影院里，屏幕亮起来后，最先出现的是一段简笔动画，线条勾勒出一只老虎和沾着喜气的红字新年祝福：祝全国人民虎年大吉。
《甲方乙方》片头拜年
电影上映后，冯小刚带着葛优等主演在17天跑了21个城市。最初两天，葛优夸口，争取见每个城市的影迷都能说得不同。到南京时，葛优的手已经签字签到抬不起来；到成都时，冯小刚大脑一空，对着观众喊，给南京的朋友拜年了。
之后的故事，大家都耳熟能详。仅北京一城的票房，电影就收回所有投资成本，打破了当时的内地电影纪录，也开创了贺岁片的新纪元。
众人回京后，中国导演协会为《甲方乙方》剧组举行庆功会，“这不是为你冯小刚个人，是为了鼓励大家为中国电影救市。”
《甲方乙方》剧照 刘蓓
2000年，冯小刚受邀前往电影创作座谈会，谈拍电影的经验。可落座不久，表扬就变成了批判。学院派们质疑只会拍商业片的冯小刚票房受地方保护。
此前，冯小刚在20世纪末的三年，凭《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》3部超3000万票房的电影，创下国内贺岁电影的票房奇迹。
他笑着附和那些质疑，并赔笑请领导尽快审批新片《一声叹息》。这部电影同样改编自王朔的小说，正是3年前被叫停的《过着狼狈不堪的生活》。
三年冯氏喜剧贺岁，座谈会上的过分谦卑，都是为了这个未完的剧本。
《一声叹息》
电影上映，张艺谋夸电影突破了婚外恋的题材，影迷夸冯小刚到了新的高度。话锋一转却是，比起高度，希望他多拍一些好玩的电影就足够了。
正如冯小刚面对观影大学生的那句自我总结，我知道你们来，就是为了乐呵乐呵。
那些年里，能在春节档牵动所有人的，总是属于小人物的悲喜故事。
陈佩斯主演《好汉三条半》，赵本山担任《男妇女主任》主演。《不见不散》中，患病夫妻借钱也要买房，因为没有房子的婚姻才是不幸福的；《没完没了》中的讨薪司机爬到香山山顶，感慨北京变大，同学都找不着了，忙着挣钱去了；《没事儿偷着乐》中，一家七八口人住在十几平的小房子里，为吃喝拉撒而焦虑，屏幕前，每个人大笑之余，都好像在其中看到了自己。
2003年非典过后，冯小刚带着《手机》走向新年。过去一年，疫情严重，科技发展，手机成为主要沟通方式。电影放映时，许多人大笑之余，电影没看完就忙着跑进厕所删短信和来电记录。
《手机》剧照 范伟
不同的是，《手机》的结尾，严守一抱着手机蹲在马桶上，满脸惊惧，再不是冯氏贺岁片熟悉的喜剧收尾。
悲剧也算贺岁片吗？冯小刚表示，作为最早拍贺岁片的人，我重新立规矩了。
那一年，除了《手机》，还有《指环王》《黑客帝国》《无间道》等，国际大片与国产片交相辉映。而冯小刚，又一次拿下了贺岁档的票房冠军。
同年，还有7部非典相关的影片上映，票房多在几万元，更差的在北京只卖出千元票房。珠玉在前，空有口号，内容敷衍的正能量电影，早早就被观众用票房淘汰出局。
一年后，冯小刚花费30多万元包下北京西站开往香港的T97次列车，参加电影《天下无贼》首映礼。列车被命名为““天下无贼”号。
列车上，有为了挺进内陆贺岁档而自愿做“贼”的香港天王刘德华和文艺女神刘若英，也有已是影帝却仍籍籍无名做着武替的傻根王宝强。曾经的绝对主角葛优，成了客串的反派。
《天下无贼》里的刘德华和刘若英
《天下无贼》里，冯小刚彻底打破了冯氏贺岁片大团圆的规矩。悲剧收尾，刘德华扮演的贼，成了冯氏贺岁故事里第一个死去的主角。许多人看完后眼睛通红，有年轻男人边走边嘟囔：“太丢脸了，看冯小刚的电影竟然看掉眼泪了。”
冯小刚志得意满：“如果不是特较真儿，特想看出什么的人，看完电影，他们真不好意思说电影有什么不好。”
口碑颇佳，贺岁榜上，票房冠军却换了名字。
2004年平安夜，许多影院加派了大量安保人员。售票处从早上9点排起长队，午夜场门票被抢售一空，许多放映场次被延长到凌晨五点。
一票难求的电影，是周星驰的《功夫》。这一年，人们记住了冯小刚，不是《天下无贼》里让人哭的冯导，而是《功夫》里让人笑的客串角色鳄鱼帮老大以及那句：
还有谁？
2005年春节，王宝强老家的街头广播，通知附近十里八乡的人一起看《天下无贼》。王宝强坐在观众席，听身边的人喋喋不休地询问，刘德华是真的吗？那个孩子是不是真的？”
电影里，他最喜欢冯小刚的贺岁片，贺岁三部曲一部不落，《大腕》里他是群演，《天下无贼》里，他击败了影帝夏雨，成为傻根。这个春节后，他成为绝对的主角，在北京终于有钱和人合租两室一厅的房子。
故事之外，没人甘做傻根，人人想在春节赚到更多钱。张艺谋和《英雄》是最好范本。
2002年，《英雄》上映，全国多个影厅零点时全部开放并全部爆满，甘肃的兰州剧院因供不应求，被迫开放小厅，同时上映。购票者需登记身份证，一证一票，影票禁止涂改。
《英雄》上映，现象级观影潮
最终，《英雄》拿下2.5亿票房成绩，占全年总票房的四分之一，是其他90多部国产电影的票房总和。
影片发行人员直言不讳，从李连杰、梁朝伟、张曼玉、陈道明这个强大阵容和巨额投入，大家就该明白，这是一部纯粹意义上的商业大片。张艺谋要对得起投资人的高额投资，和拿奖比起来，他这次更看重票房回报。
商业大片的贺岁时代，就这么无征兆来了。
陈凯歌拍《无极》，陈可辛拍《十月围城》，张艺谋拍《满城尽带黄金甲》。编剧芦苇认为张艺谋的剧本问题很大，张艺谋不以为然：“凭张艺谋、巩俐、周润发、周杰伦这四个名字，两亿票房，你信不信？”
《满城尽带黄金甲》剧照
周杰伦首次出演内地制作电影
过去，冯小刚坚持不拍艺术片，他认为文艺片虽好，但代价惨重，是用别人的血汗钱来盖自己的牌坊，“不如尽可能在我的商业电影里一点点把艺术性糅进去。”
2006年，冯小刚决定将莎士比亚的经典悲剧《哈姆雷特》，改编成东方版的大片《夜宴》。作为画了十几年画的美工，他想在这部巨制的影片里，拍出他理想中的古典主义。
葛优为他辩解：为了市场、为了贺岁片，我赞成他拍喜剧。对于他个人来说，不应该再拍喜剧，他需要拍厚重一点的电影。
葛优更想说的话，在世纪之初就已说尽：“贺岁片已经成为一个品牌，每年到这个时候观众都会有期待。如果是悲剧、正剧也可以，但还是喜剧为好。”
他不介意身上的标签从戛纳影帝变为接地气的贺岁男主角，别人拿他开心当过年，再好不过了。
当年《夜宴》打破冯小刚票房纪录，却口碑坍塌，观众看完后骂声一片。而葛优曾说：“我想观众还是最期待他的喜剧，贺岁档，大家都愿意高兴。”
《夜宴》周迅
2011年春节前，一篇名为《贺岁片还有多贺岁》的文章，出现在各大新闻网站的首页推荐。作家韩松落毫不客气地指出，如果央视“你幸福吗”行动小组，在贺岁档电影的影院随机采访，恐怕只能得到不幸福的答案。
没有国产贺岁喜剧的贺岁档，在国内已不止一年。
2007年，贺岁档是冯小刚的《集结号》和陈可辛的《投名状》两部硬汉电影。2011年，《金陵十三钗》上映两周，张艺谋还在跑宣传，徐克甚至通过媒体转告观众，《龙门飞甲》的许多细节，得去影院看两遍才能发现。2012年贺岁，冯小刚带来的则是《一九四二》。
国内导演拍硬汉、古装、历史，什么都有，唯独缺少喜剧。反倒是北上而来的香港导演王晶、周星驰，坚持着贺岁喜剧的招牌，《长江七号》《大内密探灵灵狗》，哪怕口碑一般，但总能进入票房排行榜前十。
笑声稀少的春节档，简单讲述回家故事的《泰囧》成为人们放松的出口。影院里，一次次爆发的笑声持续三十秒以上。在上海衡山，电影院早上九点的场次，座位爆满，50岁以上的老人占了一半以上。
电影的推荐理由里，没有艺术分析或剖析主题，只有简单一句，太好笑了。
笑过瘾的观众，顺着电影的轨迹去往泰国。前往清迈旅游的中国游客达到往年的3倍以上。为表达谢意，泰国总理亲自接见了导演徐峥。
《泰囧》剧照，火遍社交网络
与此同时，因《一九四二》不达预期，冯小刚用一个月赶制出来平账的喜剧《私人订制》，票房7个亿。
破纪录的《英雄》《长城》《集结号》《满城尽带黄金甲》，在很多年间，让人忘记仔细辨别贺岁大片票房背后的真相。
当年，《英雄》和同期的《大腕》原本票房相当，但票价从10元时代，直接涨到30元起步，这才迅速成就了破亿成绩。《英雄》试映结束时，有观众询问，这部影片有故事吗？更多观众，直到多年后才道出真相：
看不懂，但不好意思说，以为是艺术修养不够。
《夜宴》《集结号》《只有芸知道》，在商业、艺术、历史片里打滚的冯小刚，或许也早就忘了他多年前说过的：“我做电影主要是用来满足大众的欣赏需要，虽然这个被广大的中国电影工作者，认为是不齿的。”
冯小刚上一部电影作品，还要追溯到2019年。故事里，没有熟悉的市井，没有为买房、婚姻焦虑的小人物。只有一对在新西兰的华人夫妻，靠赌博发家，为看极光看鲸鱼而来回拉扯。哪怕是爱情，也没有多少人共鸣。
《只有芸知道》落幕，灯光亮起，观众叹了口气：终于结束了。
2019年的冬天，冯氏贺岁片不再被观众青睐。2020年开端，“史上最强春节档”戛然而止。影院大门紧闭，座位空荡，放映员转行，导演无片可拍，一如30多年前的灰色春节档。
可灯光再度亮起时，却没了令人捧腹的葛优和好梦公司。人满为患的影院，人们为“李焕英”流泪，为长津湖的战士流泪，为流浪地球里刘培强的悲壮流泪。
笑声却几乎没有。在冯小刚连续缺席两年春节档后，回乡的年轻人绞尽脑汁想找出一部能带着全家去看的合家欢电影，最终入围的只剩一部《熊出没》，理由是轻松、温馨、好笑。
已经拍到第11部的《熊出没》，在这个大片和大咖云集的贺岁档，拿下近13亿票房。
但它的受众里，几乎没有了上年纪的人。能让全家人大笑一场的贺岁合家欢电影，悄无声息地消失在了贺岁档。
冯小刚第一部贺岁电影的女主角刘蓓，每年必看贺岁电影。她曾和葛优搭档，主演了电影《甲方乙方》在内的冯氏贺岁三部曲。
早在10年前，她就发现贺岁片没那么好笑了。分析原因，她说：
“当年没有什么企图，没有死乞白赖，也不是胳肢人一定要去笑。没有咬牙切齿，不像现在这么用力。”
