2006年，情景喜剧《武林外传》火了，这事许多人都没想到，包括导演和编剧。
还有许多意料之外的是，直到今天，这部情景喜剧依然会时不时地被人拿来当作小成本制作的案例典范，至于这部剧“成功”的定义是什么？
大概是低成本、高品质、小场面、大格局。
它是中国情景喜剧的经典之作，也是很多年后当人们回过头来再看时会诧异甚至震惊的作品：
“那时候……就敢这么说话了吗？”
当年《武林外传》刚刚播出时几乎一夜之间引起许多讨论，在智能手机尚未普及的年代，许多人纷纷在BBS上热议这部剧和剧中的所有主演，关于这部电视剧的一切对于当时观众而言，是不能被遗忘的回忆。
我认为看待一部影视剧的成功，最重要的便是它是否可以成为大多数人茶余饭后的话题，注意，是“大多数”。而剧中的某些桥段如“葵花点穴手、排山倒海、子曾经曰过、额滴神啊……”等等，几乎每一位演员都有专属于自己的经典动作和台词，即便到了今天，看到其中的演员都能让人会想到那些兴致勃勃等着播出时的日子。
于是五年后的2011年年初，《武林外传》电影版上映，因为时隔五年的怀念，让它变得既念念不忘又意味深长。
一
“啥人嘛，这些个奸商，把房价抬高成这个样还让不让人活了？！利用人们滴恐慌炒高房价扰乱经济，简直就不是个人！老百姓辛苦一辈子赚点小钱全部搭进去了，得是多黑的心肠才能干出这种不要脸的事情？跟这种人生活在一个朝代，简直是耻辱是悲哀……”
佟湘玉（闫妮 饰）对着镜头一顿骂。
彼时，在电影中的同福客栈摇摇欲坠，因为七侠镇里来了一位叫裴志诚（岳跃利 饰）的富商，他利用朝廷内的关系极富创造性地收购七侠镇整个河西区所有的地产资源，在他的设计下，原本无人关注的地皮一夜之间成了财富的象征，收地、盖楼、期房交易、拆迁、钉子户……这些当年很眼熟的操作被一一搬上了银幕，写进了《武林外传》电影版的故事中。
一时间整个七侠镇陷入了癫狂：
无论精明如祝无双（倪虹洁 饰）还是市侩如郭芙蓉（姚晨 饰），任凭是江湖老道的白展堂（沙溢 饰）还是博古通今的吕秀才（喻恩泰 饰），大家都不自觉地陷入了“买房子”的迷乱中。
有的人一开始还持观望态度：
这房子……有那么金贵吗？
结果还没等晃神的工夫，这人才发现身边所有的人都排起了长队买房子，人们似乎意识到“青春献给小酒桌，一天三顿就是喝”的日子一去不复返了。
啥叫人生啊？啥叫成功啊？
人生就是把生命献给一套花园城，成功就是这城的地基用的是一代人甚至三代人的血汗。
当然，鉴于这毕竟是一部喜剧电影，自不会像我用悲情的文字描述荒唐的事情，可我在时隔五年后，也的确头一次看到原本无忧无虑的生活在同福客栈里的这些人……有了焦虑和不安。
所以郭芙蓉黯然地对吕秀才说：
“买得起房的恨不得房价天天涨涨涨，买不起房的恨不得把孩子卖了买套房。”
以今天的眼光评判《武林外传》，它之所以是“外传”，是因为它并非传统认知中的门派之争与血雨腥风，它是一种看似脱离了江湖但其实仍在江湖中的生活。
我记得剧版中曾说“这个客栈很小，但它也是江湖，可它又不属于江湖。”
所以无论男女主们如何自夸自己是哪门哪派，说到底他们依然还是活在江湖中的凡夫俗子，在这座客栈中所有的一切都脱离不了江湖的是非与变化，无论是小事情还是大动荡，也不管是门派更迭还是房产兴盛，一切的变化都以一种很荒唐的方式呈现出来，让人觉得好笑，笑过之后渐渐敛起了笑容：
“嗨！朋友，你我原来都在江湖中啊！”
这就是它成功的地方。
二
无论是剧版还是电影版，《武林外传》在所有围绕同福客栈的故事中都在极力展现现实社会中存在的很多问题。
就像2011年初上映的这部电影版，它的开场是很混乱的——
地方还是那个地方，人物还是那个人物，短暂的混乱中裴志诚来了，然后裴志诚走了，当他再次出现时他从一个落魄的人变成了大富豪，毫无忌惮地说“我上头有人”，接着利用势力和金钱让原本宁静的小地方变得鸡犬不宁。
人们第一次发现自己脚下的土地这么值钱，也第一次发现原来自己的生活因为土地变得这么……悲催。
一所房子能够造福人，一所房子也能够害死人。有钱的人可以买很多房子，炒房子，赚大钱。而穷人只是想要一个可以遮风挡雨的地都十分困难，甚至渐渐变成了一种奢望，这种现象，就在电影版里换了一个时代换了一个背景，开始诉说了出来。
、
这也是这部电影最大的意义——
它把借古讽今推向了一个新的高度，并赤裸裸的体现出来。所以至今我都相信当影片中的佟湘玉说“和你们这些人生活在同一个朝代，简直是耻辱是悲哀”时，“大多数”观众应该会有掌声的。
能够与这番话对应的更加直白地对一段历史的不解之语，可能是《窃听风云3》里周迅说：
“地是用来种的，不是用来卖的。”
当然这种话题探讨与《蜗居》式的现实主义批判是两种表现形式，但放在一个架空的遥远历史背景下，《武林外传》反而获得了更放肆的拓展空间，在这种直白的语境下，严肃的社会话题背后的沉重性让人看完之后显得不再那么沉重，起码表面上是这样。
毕竟佟湘玉也好，白展堂也罢，观众看着他们一路上打闹恩爱，便觉得眼前的一切都不是问题，包括房子也不是问题，因为他们之间是有感情的，至少在影视剧的设定中，男女主之间的感情不大可能会被房子问题抵消。
不过喜剧自然也要有光明的尾巴，在影片的最后，裴志诚被杀手姬无力（王磊 饰）所杀，后者又在同福客栈众人的齐心协力下被诛，所有的财富神话也在瞬间土崩瓦解，只是电影并没有直接表达雨过天晴或是恍然大悟。
只有郭芙蓉和吕秀才在电影的结尾处，两个人伫立在先前买到的断壁残垣中依旧恩恩爱爱时，这番情景似乎是编导在说：
看吧，这就是生活，小人物的生活充满了狗血与不堪，可无论多么荒唐暴虐的时代，大家都能活下来。
因为……“我们”，才是真正的英雄。
三
我在本文中强调了两次本片上映于2011年年初。
此时距离2012年末中国电影票房爆发还有整整一年，同样都是喜剧，与后来徐峥的《泰囧》相比，《武林外传》更像是一部对过去曾经风光的追忆与缅怀，无论其呈现的主题有多么辛辣和大胆。
再然后的喜剧中，撒娇式的抱怨渐渐成了一种主流：
“哎呀，包子饺子和面条米饭都摆在眼前，生活越来越好，可我却越来越胖，真烦人……”
记得电视剧版的片尾曲这么唱：
“从那盘古开天劈地，侠行天下是礼是义，最是理想，人在江湖身不由己。”
在电影中吕秀才也唱了出来。
2011年电影版的《武林外传》另一个值得夸赞之处便是在视觉效果上的改进。
鉴于剧版当年许多的迫不得已，电影版在动作戏上向真正的武侠电影看齐，白展堂的葵花点穴手和郭芙蓉的排山倒海不再依赖人物的表演和镜头的晃动，结尾处也精心设计了一场武打与机关相融的大战。
可惜，也只是可惜。
随后《武林外传》以一种近乎默认的形式宣布：
各位，千里搭长棚，终有曲终人散的一天，不如就此别过吧。
有人说它在过去近十二年的时光里依然让人怀念，怀念同福客栈里的小伙伴们，怀念当年策马扬鞭的时光，怀念当时资本尚未介入时的创作激情，怀念演员们质朴的表演动力，怀念……还没有成名时的许多人对于一段青春岁月的热血澎湃。
然而这些只是次要的，最让人怀念的是——
有一群很勇敢的人，曾经拍了一部很勇敢的作品，讲了一个很勇敢的故事，表达了一些很勇敢的思想。
这种勇敢，我自愧不如。
相信“你”也是。
后记——
我依然记得十二年前，在资本和“正确”还没有成为彼此之间的心照不宣时，佟湘玉以直面镜头的表现形式用陕西话说：
“啥人嘛，这些个奸商，把房价抬高成这个样还让不让人活了？！利用人们滴恐慌炒高房价扰乱经济，简直就不是个人！老百姓辛苦一辈子赚点小钱全部搭进去了，得是多黑的心肠才能干出这种不要脸的事情？跟这种人生活在一个朝代，简直是耻辱是悲哀……”
算起来，连带着剧版《武林外传》的播出距今也有十六年了。
一指葵花点穴手点住了光阴，一掌排山倒海推倒了岁月。
直到另一位导演用不那么喜剧的方式讲了一段去印度“买药”的故事，于是我惊觉原来有些人没有改变，起码在某些时候，依然有人能敢爱敢恨。
是的，这是下一篇的主题。
而更多的人，只能在商战大片中，借一位农妇的口不解又不屑地说：
“地是用来种的，不是用来卖的。”
