费德里科·波塔卢皮 (Federico Portalupi) 是一位艺术家，在Tik-Tok上小有名气，有六十多万粉。
他常常会做这样一类题材：有的粉丝有家人朋友过世，把骨灰寄给他，他一边在视频里介绍逝者的生平，一边将骨灰做成绘画材料...
再用这些材料作画...
伴随着他低沉的语气，逝者的故事被缓缓呈现给观众，等故事念完，一幅画也就完成了。
最后，他会把作品寄还给逝者的家属，相当于逝者换了一种方式陪伴他们。
这类题材还挺受观众欢迎，经常能有一两万的播放量。
但就在这一两个月，费德里科发现自己不仅掉了一千多粉，视频播放量也突然变低了，有时甚至只有几百。
这是为啥呢？
费德里科百思不得其解，直到有粉丝给他发私信，告诉他有人在平台上冒充他......
而这些冒充者不为名，只图利——
他们山寨了费德里科的创意，骗走受害者亲人的骨灰，然后用骨灰进行勒索。
“想要骨灰？拿钱来赎吧！”
家住田纳西的卡里·伊德（Kari Ide），就是受害者之一。
2021年7月，伊德的母亲因病过世，她一直很思念她。所以在去年12月，一个叫查德（Chad）的“艺术家”联系上她，说可以免费帮着做幅画的时候，她没怎么考虑就答应了。
“12月，快圣诞节了，很符合圣诞精神”，伊德想。
就这样，伊德把母亲的骨灰寄到了佐治亚州的一个地址，查德说他住在那里，伊德没有多想。
就这样，伊德跟对方聊了很多：她母亲生前的性格、喜欢什么颜色、这幅画该怎么设计......
大概一周后，伊德再度联系上了查德，想跟进一下画的情况，结果查德表示，他有份重要的工作，要去柬埔寨一趟......
当天晚些时候，她就收到了这样一封邮件，说是“柬埔寨海关”发来的。
“我们查到了一个装有肖像和骨灰的包裹，相信它们是属于你的。这类包裹必须清关，如果你想要，清关费是3576美元。”
伊德终于意识到不对劲：原来查德根本不是什么艺术家，他就是个勒索犯。
她立刻报了警，并且在Tik-Tok上分享了这段经历，提醒网友不要上当。
结果在评论里，她惊讶地发现原来她并不是唯一的受害者。
“这人也骗了其他人啊......”
“一个ID叫@jcsquaredforever的女士也是受害者。希望你们能见一面做点啥？我很抱歉。”
“还有位受害者的ID叫@tiiclemeelmo420，也经历了类似的事。她成功把祖父母的骨灰追回来了，我希望你也很快能把你母亲带回家啊！！！”
通过神通广大的网友，伊德很快跟另外两位受害者联系上了，骗子用的路数几乎一模一样——
装艺术家骗骨灰，“去柬埔寨”，要钱。
其中，@jcsquaredforever 的本名是乔斯林·克罗宁 (Jocelyn Cronin) ，她的丈夫生前是一名消防员。
他过世后，克罗宁在Tik-Tok上找到了精神慰藉，她发现有很多人有跟她类似的经历，她也在陌生的网友身上得到了很多关爱，
于是她发的视频里经常带着#firewidow这个tag，消防员遗孀的意思。
网友们帮助消防员遗孀是很正常的，以前也有人送过她一些小礼物。所以去年12月，骗子联系上她的时候，她也没多想，把骨灰寄去了佐治亚州的地址。
但这次她显然看走了眼，不久后，她收到了跟伊德那封一模一样的邮件。
至于@tiiclemeelmo420，本名叫温迪·贝利 (Wendy Bailey) ，和以上两位不同，她年龄不算大（下图右），并非人们印象中“更易受骗的中老年人”......
可见骗子的无孔不入.......
而在面对年轻人的时候，查德仿佛就变得更无耻了一些，连“柬埔寨”这套都不怎么装了。
首先，在“柬埔寨故事”之前，查德就开口要200刀，说是“作画用”。
在温迪表示自己没钱之后，查德还跟她讨价还价：“我不是管你要作画费用啊，我只是需要你的帮助来买材料，这样才能完成画作。”
温迪这时感觉有点不对劲了，说：“既然这样的话你把骨灰给我邮回来吧，我不要什么画了。”
此时的查德撕下了面具，说他邮不了，包裹在柬埔寨......
“报警你就尽管报，要么你就听我的，要么你就永远失去你的包裹。”
“警察才不会管你呢.....你足够聪明的吧。”
“你应该明白，你现在只需要听我的就好了，给我汇一千刀，我就把骨灰还给你。”
“不要让我等哦，温迪。”
这语气，其实就是不装了，就是要勒索你......
好在骗子精心设计的骗局，最终没能给他带来任何收入。三位受害者不约而同，都没给他汇一分钱。
也幸好她们没有汇钱，因为即便汇了，她们也拿不回亲人的骨灰。
包裹当然不可能在柬埔寨，而是在骗子给的那个佐治亚州的地址——而这其实就是他随便找的一个地方，房主根本不是他。
也就是说，骨灰从一开始就没到他手里过，他拿什么还？
至于这隔三差五就收到骨灰的房主，名叫詹姆斯·特纳 (James Turner) ，是一位62岁的老人。
当他收到第一份骨灰的时候也懵得不行，他本打算还回去，但包裹上没写名字，他也忘了地址，最后就只能把骨灰给扔了......
这份骨灰是伊德母亲的，伊德已经没有希望找回了。
到一月份，特纳又收到了第二份骨灰，好在此时受害者们已经跟警方联系上了，
警方在调查后，确认了特纳跟骗局无关，便将骨灰拿去警局保管了，否则他没准又给扔了......
后来温迪从家里开了两小时的车去当地警局，终于把祖父母的骨灰拿了回来，对她来说，这场闹剧就算是结束了。
当然，这一切，骗子查德是不知情的，他还在催受害者们打钱.....
伊德还是隔三差五收到邮件，连平安夜，骗子都不让她安生，发邮件说：“是什么阻止了你要回骨灰呢？你不要了吗？”
但伊德已经不再搭理他了。
克罗宁这边骗子也没放弃，他通过短信联系上她，说如果是他的话，就愿意出1500刀赎回骨灰；但换成克罗宁，就得给他2000刀了。
他还给她发了一张装在袋子里的骨灰照片，哄骗她分期付款，“我快没耐心了”。
作为回应，克罗宁在Tik-Tok上发了个视频，说她并没有把骨灰全都寄出去，她家里还有......
骗子看到了这个视频，给她发了一张她的视频截图，并威胁道：“你有两天时间凑钱，否则......我要干什么你心里明白。”
两周后，他告诉克罗宁，他会发一段他扔掉骨灰的视频过来。当然，他所谓的“骨灰”到底是什么......那就只有他自己知道了。
至于温迪，温迪已经把骨灰拿回来了......骗子再威胁也没用了。
警方至今没有逮捕到骗子，他很聪明，从头到尾没有泄露过自己的任何信息。
他不需要真拿到骨灰，也不需要跟受害者接触，只需要让他们认为骨灰在他手里就可以了......
目前，骗子的Tik-Tok账号跟IG账号已经被双双封禁，但他的手段明显没有任何成本。只是一个马甲而已，说丢也就丢了。
如果他改头换面，再找另外的艺术家冒充，完全不是什么问题......
也不清楚这件事背后还有没有更多的受害者，但可以确认的是，骗子们的手段越来越丰富了......
根据美国政府的一项调查，现在上当受骗的人也不光是老年人，而是各个年龄段都有：
对此，美国退休人员协会的防欺诈主管凯西·斯托克斯 (Kathy Stokes)表示：
“你就算是全世界最聪明的人，也防不住。因为他们会让你感动，利用你的感情，而哪怕最聪明的人，也有感情啊......”
只是骗骨灰这种手段，实在是太缺德了......