上世纪90年代，四川南充的一所中学里，一个叫马凌的高中女生，长得矮矮胖胖，形似机器猫哆啦A梦。
机器猫引入中国早期被译作阿蒙，咪在四川话里是“小”的意思，所以大家也喊她“咪蒙”。
咪蒙虽然是女孩子，但直到她40岁，母亲给她发短信第一句话还是：“儿子：”。
早已习惯了母亲喊自己儿子的咪蒙，此时却已成为“中国女权”的代名词。
她也早已不再自卑。
咪蒙个人微信公众号有了1400万粉丝，一篇广告报价80万，在当时1200万个公众号中，是报价最高的。
她一方面认为自己文章，在倡导女性独立和觉醒。另一方面，也亲口告诉媒体自己是“田园女权”。
她曾因为《致贱人》《致low逼》《嫖娼简史》等文章，在一年内掀起过8场舆论论战，饱受公众质疑。
到今天为止，她已经被封了近4年，但依然有一群狂热粉丝在怀念她。
只不过，那些怀念她的粉丝可能到现在还不知道，其实咪蒙从来都没离开过。
根据36Kr 报道，一个名为“银色大地”的MCN机构在抖音短短几年狂揽了近7000万粉丝，年收入过亿，而这个MCN旗下账号的内容，怎么看都是那么对味儿：
家庭主妇任劳任怨却被离婚，怎么破？
男朋友刚考研上岸就劈了腿，怎么办？
丑男喜欢在外面偷腥，不是很正常吗？
碰见恶婆婆，该怎么修理？
是的，银色大地正是由咪蒙本人搭建的。
咪蒙不仅成功卷土重来，而且再次告诉了大家，她依然是那个最能把握住时代流量密码的人。
即使被封杀了隐居幕后，照样也能赚得盆满钵满。
互联网是没有记忆的，4年过去，很多人好像都已经忘记了，咪蒙到底是一个怎样的人？
01
1976年12月，咪蒙出生于四川省南充市，一个普通家庭。
初中之前，咪蒙对家庭记忆是温暖的。初中后，本是木匠的父亲下海经商，一下子赚到了钱。
咪蒙说那时父亲每天包里至少装着一万块，到处喝酒，风流事不断，家庭也开始陷入争吵。
13岁时，父亲的情人闯到家中，把咪蒙母亲拖在地上打。咪蒙从厨房抄起一把菜刀，冲出来喊：
“你们他妈的听着，老子一定杀了你们。”
咪蒙没法理解父亲，为什么能把玩女人进行得如此自然。甚至她还在家的时候，依然在客厅跟朋友讨论嫖娼心德。
有天放学回家，咪蒙发现父亲正和保姆在卧室调笑。当时她16岁，保姆才15岁。咪蒙三观震碎。
很多年后，提到父亲对自己的影响时，她说：“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”
咪蒙读高二时，父母终于离婚。单亲家庭，又矮又胖的咪蒙，虽然学习成绩不错，但在社交场上仍是弱势群体。
当时唯一能温暖咪蒙的异性，是个叫罗一洋的男生。
两人不仅是邻居，还是从幼儿园到初中的同学。罗一洋从三年级开始喜欢咪蒙，给她写过一本情书，还曾对长辈发誓：
如果马凌不喜欢我，我就去出家。
但咪蒙并不喜欢这位邻居。高中毕业后，咪蒙考上了山东大学。
远走他乡，心情也开朗了很多。大学里，咪蒙交到一个男朋友，是某乐队的吉他手，结果谈了5年，被对方绿了五年。
这期间咪蒙母亲，又因为经济不宽裕，选择和父亲复婚。
那年年夜饭，父亲光明正大地，把情人全家带回来过年，咪蒙彻底崩溃。
当着所有人的面，让对方滚，结果母亲说，过年亲戚都在，算了吧。
很多年后，咪蒙在接受采访时，一度声音哽咽，大喊着：“为什么要算，为什么要算啊？！”
王小波说，生活就是一个缓慢受锤的过程，接连受锤的咪蒙，选择接纳了罗一洋，后者也正式从备胎转正。
1999年，上大四的咪蒙，读到了《南方周末》那篇著名的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定毕业要做新闻。
三年后，咪蒙研究生毕业，和罗一洋一起，顺利加入了《南方都市报》。
那时正是纸媒的黄金时代，媒体人在社会上备受尊重，咪蒙月薪很快过万，两人一干就是12年。
但随着互联网崛起，纸媒无可避免地走向衰落。
与咪蒙要好的同事接连辞职，有人创业做短视频，有人做出版，还有人运营起了公众号。
南方都市报，也从巅峰期32个版面，一步步衰减到只剩4个。
咪蒙私下跟母亲抱怨：“有办法的人都走了。”
2010年，韩寒杂志《独唱团》准备筹备出版，咪蒙被约稿。
咪蒙说韩寒是自己偶像，“何德何能，我竟然可以登上他的杂志”。
于是把自己关在家中，花了一个多月，写出了那篇《好疼的金圣叹》。
这篇文章和罗永浩《秋菊男的故事》，以及周云蓬的《绿皮火车》，成为了后来杂志上最火的三篇文章之一。
文章中，咪蒙评价金圣叹：他把一切既定规则当做跨栏的道具。
2014年，咪蒙从《南方都市报》辞职，自学编剧，投身影视行业。
结果还不到1年时间，赔光了所有融资，欠了一屁股债，差点抵押房子。
咪蒙无奈把公司从深圳搬到文化氛围更浓的北京，决心东山再起。那正是公号创业热火朝天的时候，咪蒙准备花点时间试试。
2015年9月15日，“咪蒙”在公号上写了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》，已经初具后来的风格。
她接连写了几篇类似鸡汤文，阅读量几万，对一个新号来说，数据还不错。
国庆期间，立志要在影视圈有所作为的咪蒙，一口气去看了《九层妖塔》《港囧》和《夏洛特烦恼》三部电影。
回到家后，在公众号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。
这篇影评完美践行了咪蒙后来介绍的爆文方法论，切入角度要刁钻，要有金钱和性。
文章发出，阅读量一路飞涨，最终突破了百万。咪蒙变得小有名气。
当时有位创业者找咪蒙，希望她能帮忙免费写篇软文，咪蒙没同意。结果
对方破防，大吼咪蒙，你帮我个忙能怎么了？
挂了电话的咪蒙越想越气，在公号上写出了一篇《致贱人》。文章中，咪蒙说：
你创业你牛逼啊？
你弱你有理啊？
你耽误了我1个多小时你还有脸说？
还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？
这时候千言万语都比不上一句x你妈。
第二天，咪蒙助理打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。
十几年媒体经验，咪蒙意识到自己一定是做对了什么。仅隔一天，咪蒙趁热打铁推出了《致low逼》，结果再次印证了她的想法。
后来咪蒙总结，“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”
咪蒙很快踩在到时代的七彩泡沫之上。
《有趣，才是一辈子的春药》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》等观点偏激的文章接连出炉。
当时知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，放大社会矛盾。
但咪蒙并不在乎，《致贱人》一篇文章，让她广告费从1万5飙升到了15万。
她说有人骂不是坏事，自己被骂后广告非常多，每天五六十个广告商在QQ上排着队问价格，一个月30天，最多有15天发了广告。
“骂我，你们傻不傻啊？”
02
很快，靠着写公众号，咪蒙得到了一个写作者几乎能得到的一切，金钱、名声和在舆论场上的呼风唤雨。
公司年会上，咪蒙戴上了镶着钻石的王冠，舞台按“了不起的盖茨比”风格设计，蓝宝石灯光闪耀下，堆满了名牌包包和现金。
咪蒙给每个员工发一部最新版iPhone，800万的生意，因为员工说委屈，说不做就不做了。
她跑到国外做整容手术，先是抽脂，接着割双眼皮，后来把能想到的项目全做了一遍。
一次被邀请公开演讲，说完内容，咪蒙得意地对着台下：
真羡慕你们，年纪轻轻就听到我的演讲了。
2017年，咪蒙在一篇题为《嫖娼简史》的文章中，宣称“嫖娼不是道德问题，是品味问题”，随即被封号一个月。
这成为一个契机，让更多人开始对咪蒙深入分析。
在爱情观上，咪蒙一直宣扬的口号是平等和独立自主。
但在文章中，咪蒙却始终把女性放在一个被动接受爱的位置。
通过类似“男生为女生跑遍5条街买创可贴”“为女生买无意中提到的QQ糖”之类的描述，强调一种畸形的恋爱状态：
即女生喜欢什么，男生就要马上为女生去付出什么。如果不能把女生宠成公主，不能随叫随到，就会被打上“直男癌”“渣男”等标签。
她把女性视为一个天生的弱者，需要外界保护，而这种保护，恰恰是父权文化在婚姻中掘下的陷阱。
与此同时，咪蒙还在女权和消费主义之间划等号，从事实上污名化了女权这个词。
比如在《我那么好，当然要配更好的包包！》中，咪蒙把买一个更好的包上升到了人生价值层面，买的不是包，而是一个更好的人生。
通过对美好未来的描绘，鼓励女性要为自己而活，随即马上推出了某信用卡广告。
成功地把女性独立主义转向了消费主义。但真正的女性独立，靠得是努力奋斗，双手打拼，办张信用卡就算成功吗？
在咪蒙的描述中，只有对独立的心愿和结果，唯独缺少了打拼的过程，仿佛只要花钱就已经成功，哪怕花的不是自己的钱。
另外，咪蒙式的女权，也从没能真正逃出男权视角的凝视。
在《丑过》这篇文章中，咪蒙展示了公司成员减肥前后的不同，并把气质简单地总结为瘦加美。
而在此前不久，咪蒙还刚驳斥了这种审美上的单一和“暴力”。
为了自圆其说，她主动把女性的自我认同消解在男性审美之中，通过所谓的减肥和取悦自我相矛盾的说法，不断地把护肤和瘦身产品卖给粉丝。
咪蒙也曾有过一段不错的婚姻关系，她在很多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”，称呼对方为“忠犬”。
但在公号中，她称呼很多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。GQ记者问她是否在两性关系上存在双重标准时。她愣了一会，说“我的女权是和别人不一样的”。
咪蒙的女权当然和别人不一样，她让自己那些狂热粉丝，被社会打上了一个贬低性标签。
很长一段时间里，朋友圈“含咪量”都被戏称为，检验人生失败与否的标准之一。
咪蒙的南都前同事孙旭阳，曾花三天时间集中阅读了咪蒙的100多篇文章，认为她是用感性上的偏激，操纵了缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看完文章后产生自己变“睿智”、“漂亮”、“有力量”的错觉。
咪蒙曾写《致贱人》，讽刺那些用道德绑架为自己谋私利的人，但在成名后，自己却又靠平台给儿子争特权。
她儿子去的那所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙即使被骂，也不认为侵占了公共资源。
《嫖娼简史》被封号是一个警钟，但踩在云端的咪蒙，显然没听到危险的声音。
03
2019年1月29日，咪蒙旗下公众号“才华有限青年”，发表了《一个出身寒门的状元之死》一文。
这篇文章就是咪蒙口中那位月薪5万的实习生写的，她叫杨乐多，此时已经成为了这个子账号的主编，年薪百万。
在这篇文章中，她不仅凭空捏造了一位根本不存在的状元，还编造了诸如：
我进阿里两年就升到了p7。
上次招待一个客户，给他塞了几个嫩模。
做我们这行，重点是要能喝酒能陪笑。
以及那句经典的：“我坐在投资人对面，穿着低胸的衣服，露出若隐若现的乳沟，语气里带着一丝恰到好处的娇嗔与恭维。”
杨乐多曾说，做新媒体没天赋不行，自己就是那个天选之人。
天选之人连最基本的新闻伦理都不懂，最终给咪蒙带来了灭顶之灾。
2月21日，咪蒙遭到全平台封杀。
如果说来自外部的崩塌，咪蒙还能逻辑自洽地说服自己，那来自内部的声音则让咪蒙彻底绝望。
连续几年被舆论抨击后，咪蒙当时对周围人患上了严重精神依赖。她曾说：
只要身边人觉得我好，我就有安全感。外界骂得越凶，她越需要周围人支持。
在年会上，咪蒙甚至讲过未来要包个小镇，和员工一起养老。
在三里屯喝酒，她曾找每个人拉勾，约定永远也不要离职。
但出事后，咪蒙没有开除杨乐多，反而是杨乐多先背刺了自己。
咪蒙说，公司风雨飘摇中，杨乐多到处炫耀：
有公司开每年200万、400万高薪挖她，去了就是副总裁，出版社不停催她交稿。
养乐多辞职后，咪蒙拉黑了她的微信。她说杨乐多的朋友圈每一条都在炫耀，她应该去看下心理医生。
杨乐多最终有没有去看心理医生不知道，但咪蒙真的跟心理医生说了很多次想自杀。
因为被封号几个月前，咪蒙和“忠犬”老公罗一洋的婚姻，也正式走到了尽头。
只不过，这次被拉黑的主角，换成了她自己。
签完离婚协议后，咪蒙本想约罗一洋吃最后的晚餐，结果显示，消息被拒收。
后来有记者找到罗一洋，他说只想在死之前把离婚拿到的钱花光。
有人说：一个连自己婚姻都没经营好的人，教1400万粉丝学了3年情感鸡汤，这本身就挺讽刺。
曾经有一位艺人经纪读了咪蒙的文章，后来俩人见面，对方说看你一直想睡小鲜肉，我们公司刚来了几个年轻的，给你安排到宾馆了。
咪蒙惊住，你当我是什么人？
我不知道咪蒙有没有想过，那些看她公号的粉丝，其实有很多根本就分不清，她到底是资本表演还是在真实传达自己的生活态度。
当你的一言一行，能够影响到1400万人时，是否该认真思考下，自己该把潮水推往什么方向呢？
残暴的欢愉最终将以残暴结束。
我们常常说，幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。
而当不幸的童年恰好是个作家的时候，整个社会就要准备接受她的偏见。
电影《绣春刀2》开场，面对明军的惨败，张译饰演的陆文昭对张震饰演的沈炼说：“若不想死在这修罗战场上，咱得换一种活法！”
很显然，4年过去了，咪蒙和她的那些粉丝们，依然还没能学会换个活法。