/ 1 /
近期，杨天真邀请了董洁，和网红烈儿一起聊女性“不被定义”。
有一段我挺有感触的。董洁讲女生们缺的就是向前进的勇气，自己要主动出击那才是致胜的成果，失败了也没关系。也不要以为这些事是无法改变的，左想右想的去制造焦虑，要高高兴兴地接纳这件事。
这当然也非常契合董洁的经历和当下的状态。
自从她直播带货翻红之后，肉眼可见地气色好了不少，以前面相中的那种苦涩感一扫而空。不仅如此，之前不怎么好的舆论也开始扭转。要不要跟前夫复合、带顶顶的方式是不是正确，也都不重要了。真是，女人事业强则百事皆顺。
大家内心深处还是喜欢看这样的励志故事的。所以别人给你的“定义”真的没那么重要，对于一时的失败也不必太过在意。集中精力，打个漂亮的翻身仗，“定义”不攻自破。
不过我看到这个视频的时候，心里还有点疑惑：她怎么就跟杨天真扯到一起了？后来翻了一下董洁的小红书，发现她已经更新了签约MCN“壹加壹”的信息，该公司属于杨天真创办的壹心娱乐的旗下公司。
把时间拉回到2022年4月，壹心壹加壹的官方微博曾发了一条“祝贺董洁生日快乐”的消息，而壹心壹加壹就是杨天真创办的壹心娱乐旗下子公司。两人结缘恐怕比这还要早。
恍然大悟董洁的翻红，也离不开杨天真背后的操作。再一次惊叹杨天真不简单。否则她绝对想不出如此独辟蹊径的定位，也绝不敢启用董洁这样曾经口碑不佳的艺人。
说起杨天真的战绩，还得追溯到范冰冰。当时范冰冰绯闻黑料缠身，路人缘没有比她更差的。杨天真当时干脆打造了一个“范爷”的人设，一举助她打了一个漂亮的翻身仗。
以及后来的张雨绮，和两任老公撕到当街动刀的程度，被人群嘲的时候，杨天真干脆将错就错，打造大女主，直爽人设，口碑不仅没崩还被观众广泛买单。
无论出现什么危机，她都能转化成商机。在董洁的翻红上，思路同样如此。
也因为有了杨天真，才把经纪人这个明星幕后的职业推到了台前。明星和经纪人是相辅相成的。艺人的成功或失败，和经纪人密切相关。如果遇到牛气些的经纪人，不管是臭名昭著还是绯闻缠身，都始终能另辟蹊径让艺人屹立不倒。可如果经纪人水准不够，艺人条件再好也怕是在做背景板的路上越走越远。
但杨天真其实是一个明星气质比较突出的人，很多时候已经掩盖了艺人的光芒，让人把目光投向了她自己。她就曾经反思过自己，这样其实是一个经纪人的失败，而不是成功。
这反而让我对“经纪人”这个神秘的职业更感兴趣。的确是，譬如王菲、李冰冰等优秀的艺人，背后无不有一个优秀的经纪人的身影。不同娱乐公司的背后都有擅长点不同的经纪人。
比如和颂一脉的李雪、华谊出走的王京花一系、泰洋川禾的杨铭团队，合作方式多数是艺人打工，资本铺垫，全能经纪人负责业务对接和营销。
这套玩法是源于早期的台港，被誉为内地第一位经纪人的王京花打造的第一个兄弟组合，钻的就是小虎队解散，内地青春唱跳男团的空白。
而此时的台湾早就已经有王牌经纪人夏玉顺，香港那边也有陈自强亲自坐镇三十几个当红艺人。
内娱的经纪发展，当年其实是远远落后于港台的，杨天真如今的这些模式都是当年港台经纪人玩过的手法。
譬如上个世纪zui负盛名的邱黎宽，她被称为娱乐圈第一女流氓，在黑道蛮横抢占的年代里，她愣是混进了只有男人才有余地的经纪人圈。
她一手捧红了那英、王菲，这两位大家都了解，用离经叛道来形容丝毫不为过，尤其是王菲，光是结婚离婚抽烟三角恋就足够被口诛笔伐。
但她愣是保持几十年口碑不崩盘，这绝对不仅仅是业务水平牛就能解释的玄学，邱黎宽在其中出了多少力气，从那些年她发的微博就能看得出来。
在李亚鹏映射离婚是因为王菲不顾家，发微博称“我想要一个家，但你是传奇。
这番操作确实引导了很多人一边倒的指责王菲，是邱黎宽回怼，“她结婚前就是传奇”，怼哑了李亚鹏，挽救了王菲的路人缘。
每次濒临王菲口碑危机，她都适时发声引导舆论导向。
也因为她出色的业务能力及无人敢惹的娱乐圈背景，让她旗下艺人无数，就连前两年被妻子炮轰灰溜溜退圈的王力宏，都指望着靠邱黎宽出手再度复出。
这位素有“巨星推手”名号的奇女子到底什么来头？她和陈家瑛在十多年前联手横扫港圈，以一介女流在黑道势力中站稳脚跟又是如何做到的？
这里面的故事很值得好好聊聊。
/ 2 /
其实邱黎宽起初定位并不是经纪人，还年轻的时候她是打算自己出道的，十八岁的邱黎宽嗓子靓，只是可惜天不随人愿，她因为生病没办法唱歌，才不得不放弃这条路。
为了生计，她才找了份场记的工作，当时跟着的导演叫张美君。
张美君入圈很早，25岁就独立导演了君梦了无痕，32岁的时候拍摄的《在水一方》打开了他的事业蓝图。
此后保持着几乎一年一部的节奏，邱黎宽如果一直跟着他，没准会成为继陈文敏之后的台湾著名女导演，但可惜张美君很快就生病了。
去世之前，他拍摄的《好小子》系列电影开篇作大受好评，但讽刺的是，他衣兜里却没有多少钱。
动手术要花费40万台币，张美君没有，邱黎宽也没有，但邱黎宽硬着头皮去借了40万，虽然最后张美君还是去世了，她却因为仗义受到了导演朱延平的欣赏。
朱延平就是接手了张美君《好小子》系列电影的掌舵人，他也一并接入了邱黎宽。
她开始给朱延平做助理，朱延平虽然现在名声不显，但也曾和王晶齐名过。
当年的台湾香港黑道社团横行，娱乐圈作为新型捞金产业自然也被黑道牢牢把控着。香港有14k、新义安、和胜和以及义群。
台湾这边三大黑帮分别是竹联帮、四海帮和天道盟，当时恰逢电影红火时期，黑帮都选择投资电影赚钱。
不同帮派之间自然都有自己看中的艺人，那些年拍片子不是导演想用谁，演员看重哪个剧本。
而是黑帮拿枪顶着你，问你要不要拍这部片子。
当时的台、港艺人处境真谈不上好，向太曾经说过自己深夜单枪匹马去救梅艳芳，不是解围，用的是救命这两个字。
咖位大如刘德华也被逼着拍了不少根本没打算接拍的内容；
刘嘉玲被黑道挟持，拍了那场掀起世纪风波的杂志；
许不了被黑道逼迫加量拍片注射吗啡，红了三年就死了；
李连杰当时的经纪人都因为拒拍，直接被枪杀在片场...
朱延平自然逃不过被黑帮挟持拍片的命运，他早期接受采访就曾提到过，那些年是给黑道打工，人家要他一年拍几部，他就要拍几部。
也因此，他才从“台湾王晶”的宝座掉了下去，成了“烂片之王”。
邱黎宽就是在他被黑道围追堵截的时候成了他的助理。
这样的大环境，一个女孩子去做助理着实难为人，但邱黎宽做的很好，她比朱延平敢拼命，有黑道抢了她们的艺人，邱黎宽就带人杀过去把艺人抢回来。
有黑道堵住朱延平要他加戏，邱黎宽就站出来挡在前面，“有种就先把我干掉”。
被人威胁要杀她全家，邱黎宽眼睛都不眨，她见惯了火拼，在黑道边缘游走，靠的是一腔不怕死的悍勇，也靠的是背后老板的势力。
当时的朱延平正为杨登魁开的影视公司卖命，杨登魁就是天道盟的创始人，朱延平脾气憨厚，最重要的是他很怕死。
不然其他帮派真要杀他也要考虑考虑杨登魁的面子，但邱黎宽不怕，杨老板的面子反而落到了邱小姐的身上。
邱黎宽靠着仗义、敢拼、维护自家艺人闯了出来，但她运道不算太好，因为杨老板很快就入狱了。
朱延平再效力的对象是吴敦，这人和朱延平早年同在一个师门底下学习，也算有师兄弟情谊，但和朱延平的老实乖顺不同，他曾是竹联帮的金牌打手，以动手狠辣被江湖称“鬼见愁”。
他比较出名事迹是做了贾静雯的干爹，从一个黑道搅进另一个黑道，其实邱黎宽已经有点厌倦了。
她的性格中是有很男性思维的雄竞部分的，比起一味在黑帮、火拼、女星、桃色新闻里打滚，她更想拥有自己的事业版图。
/ 3 /
九十年代初，台湾影视发展已到停滞期，香港影视圈发展进入黄金十年，恰逢陈百强离世，作为陈百强的经纪人陈家瑛显得极其崩溃。
邱黎宽为了个人事业发展前景，也为了缓解好友陈家瑛的情绪，她离开台湾转去香港邀请陈家瑛合开公司。
签下的第一个艺人，就是当时已经被陈健添丢出局的王菲，当时她还叫王靖雯。
除了她之外，邱黎宽还看中了和王菲截然相反的那英，但那英当时深陷老东家福茂唱片解约困境之中，也是邱黎宽靠人脉强硬的帮那英“赎身”。
在她和陈家瑛的安排下，一手打造出两位天后，这种成绩不管放在哪个年代都是相当高的水准。
1998年，两位天后同场合作《相约1998》，传唱到今天依旧情谊满满。
知遇之恩难求，对那英是这样，对当时被经纪人放养险些归于素人的王菲来说更是。
王菲和邱黎宽之间这么多年过去了，始终还保持着亦友亦师的情分，邱黎宽为人仗义几十年不改，她始终把王菲和那英保护得很好。
1999年，窦唯王菲婚变，窦唯还亲口承认和高原在一起了，作为好友的那英为王菲鸣不平，称高原连鸡都不如。
高原要将那英告上法庭，还是邱黎宽站了出来，用词文明精准，在认可了那英喊高原为鸡为前提，还保证了那英的体面。
邱黎宽护短护的厉害，王菲在胡同口倒痰盂被拍、那英底裤被拍，她直接放话以后旗下艺人绝对不和这样的媒体合作。
不管外界声音如何，她始终跟在自己艺人身后收拾烂摊子。
自己家人保护好是应该的，可邱黎宽的义气却并没有那么狭隘。
2005年，被誉为当时台湾第一美女的林志玲去拉斯维加斯演出，却被黑社会挟持去酒店，目的如何不必多说。
为求自保，林志玲试着给邱黎宽打去了电话，但邱黎宽听到后二话不说立刻让竹联帮的人带马仔持枪带林志玲出酒店，自己则连夜坐飞机跑去拉斯维加斯解围。
林志玲至今将邱黎宽看作恩人，可邱黎宽自己却好像全然不觉得做了什么大事，被外界逼问的狠了，就干脆回答：
助人为快乐之本，也没什么特别伟大。
可能说出这句话本身，就已经足够伟大。
此后林志玲又因为占了陈冠希老婆走秀的名额，被陈冠希连夜微博炮轰，字里行间流露的都是林志玲为人不检点，靠见不得人的手段抢了他老婆席位的不平。
其实这又怪得到林志玲吗？主办方的选择和艺人本身有关系吗？林志玲回应也不是，不回应也不对，尴尬的在微博热搜上挂着，人人都想看热闹，却没人站出来为林志玲辩驳一句。
造黄谣对女孩子来说影响多大？几乎是你随口一句就能毁掉对方一生，更何况林志玲是名气风头正盛的女明星，陈冠希会不知道后果吗？
他甚至就是知道了后果，才这么干的。
但邱黎宽却站了出来，喊话陈冠希，别以为台湾艺人好欺负，以后见他一次打他一次，这事才算了结。
邱黎宽这些年帮了太多的明星，圈内谁看了她不尊称一句宽姐？她靠一手的黑道资源和护短的性子成功被冠名娱乐圈第一女流氓。
看起来圈内人人都卖她面子，似乎是因为她有黑道支撑，更是人狠话少，娱乐圈中的人多数都是多一事不如少一事，这样看似乎也说得通。
但只靠蛮力压制，真能做到十几年如一日的被人尊敬吗？
邱黎宽手里的宝可不只是这样。
/ 4 /
娱乐圈第一女流氓，不止流氓于她敢拼、敢干、能从阎王爷手底下抢人，更在于她的纯粹。
2002年，香港艳星陈宝莲跳楼自杀，说来陈宝莲也是可怜人，一生都被她母亲当做摇钱树，好好的女孩子成了著名艳星。
感情上也接连遇到渣男，她去世的时候孩子还尚在襁褓，父亲却不知是谁，这个孩子的去处成了很大的问题。
这么大送去福利院未免太可怜了些，哪怕和陈宝莲素无交情，邱黎宽还是站了出来，她默默的领养了这个可怜女人的儿子，孩子长大后自愿随了邱姓。
其实纵观邱黎宽这半生，风风火火叱咤风云，她的定位似乎一直都是妈妈，不管是对艺人、对朋友、对合作伙伴还是对孩子，她始终都用侠肝义胆撑住了属于她的娱乐帝国。
所以后来哪怕港圈没落，黑道封禁，邱黎宽手下资源也不大好的境遇时，还是人人都愿意卖给她一个面子。
她后来跑去做电影，时隔20年没怎么见过面的老恩师朱延平就跑出来和她合作，两人监制的《新天生一度》上映不到4天就远超周杰伦主演的《逆战》，夺下榜首。
随后又让积怨多年的侯佩岑和蔡依林同框合照，说来她们的不和也正是因为周杰伦而生。
11年前，周杰伦还在被传同蔡依林谈地下恋的时候，却被媒体拍到他和侯佩岑情定日本代官山。
自那之后，两位虽然都是台湾艺人翘楚，人际关系多有重合，却始终再未同台碰面，不管资本多强横关系多亲密，她们都不肯卖个面子同台出席。
但邱黎宽却愣是在林心如大婚的时候，左手揽着蔡依林右手环着侯佩岑，完成了这个世纪大和解。
有些人说，这都是因为邱黎宽太凶了，大家不敢不低头。
但事实呢？到底是因为她凶？还是因为她善？
话说回来，其实在名利场，尤其是男女资源不平等，黑势力裹挟的年月，还能挣命挣出名头的女经纪人，无一不是如邱黎宽一般。
她们惯常都用男性的思维方式，雄竞地盘感很重，往往不大看重细节，但只要决定了的要做的事情就以“稳准狠”为核心。
她们不计较在要什么这条路上要付出多少，只在意她们不要什么。
没有这个“不要”，是永远培养不出来真正的杀气的。
而所有的狠又都必然配套同等的手段和能力，否则就会自己作死，所以她们总是看上去冷硬且聪慧，甚至聪明到狡黠的程度。
这是一种特定的，类似于小狼崽子一样敢拼敢杀，既有狠劲也不缺力道的对话方式。
但这种靠心机、靠蛮力硬撑上去的地位注定是不稳妥的，zui好的控制是不去控制，这句话对于任何关系都适用。
偏爱被讨好是单纯的人性，我愿意为了你付出一点时间精力而不问回报，本身就是一种逆人性的思维。
行至此处，戒心多余，放下也罢。
邱黎宽是这样，杨天真也是这样，有时候人们真正买账的只有被当成靶子拎出来的明星吗？
仔细想想，出于对女经纪人的好感，是否也会对旗下艺人多些宽宥？
路人好感，大抵如此。