1987年,徐克监制的电影《倩女幽魂》顺利上映,王祖贤饰演的聂小倩与张国荣扮演的宁采臣,上演了一段人鬼恋。
情关难过,拥有高强武功的聂小倩,为了保护自己爱的书生宁采臣,不惜付出所有,与危险外界的一切树敌。
一语成谶,殊途同归。
荧屏之外,施南生将自己的爱与才华都给了徐克,无奈才子骨里就风流。那些年,他绯闻不断,从叶倩文到年轻女助理,施南生被辜负后,伤心不已。
他们曾无数次并肩站在电影的领奖台上,惺惺相惜。
2007年,徐克在《女人不坏》的电影发布会上,感谢身边这个为自己付出全部的女人,“我的妻子是最好的女人”。
施南生很感动,眼里噙满泪水。
如果回看这句话,便会体会到其中深意,在徐克的心里,施南生是最好的女人,却不是他最爱的女人。他是她的劫难。
但不可否认的是,没有施南生,就没有徐克。
如果没有徐克,施南生也会是香港黄金时代最靓的女人。
不值得。
73岁的徐克最近被爆与小自己30岁的女助理在一起,并且已有身孕。
要知道,徐克的前妻施南生,曾为了他坚持丁克36年。
大众纷纷为施南生感到不值,经历了风云变幻的她,或许已经不在意了。
施南生被亦舒当作女性标杆,甚至还以她为原型人物写了书,她是张国荣最欣赏的女人,倪匡在她面前也自愧不如。
张国荣与施南生
有次在《今夜不设防》上,倪匡问施南生:“你喝酒很爽快,那你对男人会不会说我要爽快,爱就爱,不爱就不爱。”
她回答:“我做什么都是这样的,态度一向是这样。”
香港怪才黄霑,也见识过施南生的强大气场。
有次晚宴,施南生被安排坐在黄霑旁边的座位,黄霑见到后调侃道:“小姑娘,我身边的位置都是留给我女朋友的,你是要当我女朋友吗?”
施南生毫不怯场:“你以为我斗得过林燕妮?”
彼时黄霑正与才女林燕妮打得火热,瞬间被怼得哑口无言。
施南生是林青霞唯一的闺蜜。
1979年底,林青霞因与秦汉的感情纠葛,情绪坏透,被她称为“最不漂亮的时期”。她完全不想见与电影有关的人,便去了国外。
由左到右:林青霞、秦汉、施南生
三年后,徐克找到林青霞拍戏,她回来了。
他们相约在香港九龙一家地下餐厅见面。餐厅门打开,林青霞见到了一对男女,女人头发比男的还短,穿着时尚;男人山羊胡,艺术家气质,那是施南生与徐克。
两位美女初次相遇那年,林青霞25岁,施南生28岁。
年轻时的施南生与林青霞
在林青霞眼里,施南生是无敌女金刚,她腰杆笔直,衣服都很有设计感,每次见她都像是从服装杂志社走出来的人。
林青霞每次与施南生约会,都会刻意打扮一下,一见到她,就知道自己输了。
1983年,林青霞在嘉禾电影制片场拍徐克的《新蜀山剑侠》,该片寄托了徐克对人性复杂的看法,每一个跳动的镜头,仿佛随时都会因为元神出窍,纵横九霄。
1983年电影《新蜀山剑侠》林青霞片段
偌大的片场,剧组人员叫嚷着打灯光,摄影师聚焦于演员们的面部特写,林青霞顶着一尺高的头套整个头悬空在高台之外,等待拍摄下一个镜头。
正在她倍感无聊时,突然看见施南生大步流星跨进片场,烟雾弥漫的片场透着门口的强光,照射出窄裙、高跟鞋、修长的身影、挺拔的姿态。
施南生
施南生在门口驻足,与林青霞对视一笑。
林青霞当年刚到香港时遭冷遇,是施南生一手帮她打开了香港电影的局面,照顾她,用自己的人脉帮她走向巅峰。
自此,两人成为了彼此生命中最重要的朋友,也互相见证了这一路走来,所经历的痛苦与荣光,还有为爱情所吃的苦。
林青霞
施南生身上不惧一切的底气,是家庭带给她的。
1951年,施南生出生于香港一个家境殷实的家庭,父母是上海人,后到香港谋生。父亲经商,母亲是名门小姐,喜欢读书、看国外文艺电影。
她记忆中的母亲,总是穿一身淡蓝色的缎面睡裙,倚靠在阳台的藤椅上,手里拿着一本书。
施南生的举止优雅与独特气质,是遗传了母亲的原因。
1967年,父亲将她送到非洲加纳读书。
这女子天生一副不服气的模样,施南生到加纳的学校后,不太满意,当即自主决定到英国一所女子寄宿学校读书。
施南生与母亲
在异国他乡,她不觉得孤独,那是英国最热闹的年代,施南生考上了北伦敦理工大学,她还在空闲时间,学习了五国语言。
1975年,24岁的施南生学成回到香港,原本想做记者的她,在朋友的介绍下做了香港电台和无线电的主持,后加入佳艺电视和丽的电视,成为制作副总监。
在这期间,施南生还客串了许鞍华的电影《狮子下山:桥》,还有几部TVB剧集。
但施南生还是喜欢做幕后工作,因为可以不必担心青春流逝,能超越年龄,将热爱的工作做到老。
年轻时的施南生
青春时代的她是炽热的。
施南生年纪不大,却相当果敢,她可以做到独自一人前往中国台湾谈判古龙小说的改编权。
她在不断超越自己,因为自小母亲教导她只有自己拥有真本事,才能得到他人的尊重。
《霸王别姬》小说的原作者李碧华,向来心高气傲,但她对施南生的评价是:
“不一般。”
好友们为施南生(左三)庆生,左二为林青霞、右二为张曼玉、右三为张艾嘉
在电影圈亲手开辟出一席之地的施南生,很快遇到了爱情,遇到那个羁绊自己一生的男人。
1978年,在尖沙咀的日料餐厅,27岁的施南生与28岁的徐克一见钟情。
她其实早在发小张培薇的口中,对这个男人有所耳闻。徐克是发小的同学,说他会写东西,还会表演与摄影,很有才华。
年轻时的徐克
在施南生的心中,也许早就埋下倾心的种子。
彼时的徐克,还不是大佬,成立了一个并不成熟的影视公司。
施南生不一样,出身名门的她,见识阅历甚广,才貌双全,已是电影制作副总监。
在同事的撮合下,两个年轻人开始交往。
那是香港电影最热闹的时代,新浪潮电影风格涌现,一批电视台出身的年轻导演,各自开始拍摄风格新颖的电影,徐克就是其中之一。
他在美国留学回到香港后,先后在TVB、佳视工作后,便开始了导演生涯,拍摄了处女作《蝶变》。
之后,满心抱负的徐克,加入了麦加、石天、黄百鸣、曾志伟等人成立的新艺城影视公司,那是徐克电影江湖的雏形。
这个影视公司,个个都是有才华、搞创作的人,唯独缺一位电影统筹运营者。
1981年,施南生放弃现有的工作,随男友徐克加入了新艺城影视公司,就此参与了香港电影黄金时代。
六男一女的组合,被当时的媒体称为新艺城“七怪”。
由左到右:施南生、黄百鸣、曾志伟、麦嘉、石天、泰迪.罗宾、徐克
刚成立的新艺城影视公司,一片空白,什么都要从头开始。施南生一人身兼数职,从找投资人与演员、谈合作、电影制片、后期发行、宣传……
施南生成为他们的大姐大,所有电影事务她都亲力亲为。
多年后,回忆起那段岁月时,她说:“因为‘六怪’都长得奇奇怪怪,觉得自己就像在动物园里,每天把他们一个个投喂好,再让他们去干活。”
很快,随着电影《最佳拍档》《开心鬼》《鬼马智多星》的叫座又叫好,全新的好莱坞式喜剧被开启。
新艺城影视发展了起来,成为香港电影圈的黑马,屡屡打败了邵氏兄弟与嘉禾影业两大巨头,刺激了电影市场的良性竞争。
当时还在做柜员的张曼玉,被人推荐给施南生。施南生忙于其他事情,就让她去找石天。彼时,新艺城正在拍《追女仔》,一部喜剧爱情电影。
石天瞅了一眼张曼玉,觉得她过于青涩,就让她回去了。
两年后,19岁的张曼玉获得香港小姐选美大赛的亚军以及最上镜小姐,从而进入演艺圈。
由左到右:张曼玉、徐克、王祖贤
张曼玉运气不错,而周星驰就没那么幸运了。
彼时的他还是一个“死跑龙套”的,籍籍无名的他,去了儿童节目《430穿梭机》做主持人,每个月拿着微薄的薪水。
空闲时间,周星驰辗转于各个片场,他还跑到新艺城影视公司应聘演员,认真填写了一张个人信息表,等着被选择。
他不知道的是,自己那张表压根就没被送到施南生那里。
上图为年轻时的徐克与周星驰
下图为两人近照
新艺城在香港电影拥有一席之地,施南生在其中发挥着重要的作用。有远见的她将他们拍的电影卖到了戛纳,还带着这6位导演到国外学习。
与施南生合作过的人,曾说:“她谈笑间,一切灰飞烟灭。”
一切才刚开始,一切又很快走向结束,当新艺城势头正好时,徐克却越来越讨厌集体创作,他想拍出自己的个人风格。
见徐克为此烦恼神伤,施南生毫不犹豫地帮男友成立了电影工作室。
那是1984年,33岁的施南生与34岁的徐克迎来崭新的尝试,两人并肩投身于电影江湖。
徐克只负责创作,施南生负责拍电影以外的融资、找演员、发行、宣传等。
施南生说:“我就是希望徐克开心,如果他认为拍电影最开心,那就希望他永远在拍电影。”
夫妇二人的开山之作《上海之夜》拿下1100万票房,徐克正式宣布独立。
施南生与徐克
香港月刊杂志《号外》曾如此形容施南生:“她不是一个女人名字那么简单,实际上她是一种境界。”
有次,王家卫的太太与美术指导张叔平在一家餐厅吃早餐。
这时施南生推门进来,她戴着黑色墨镜,一身黑色套装,走到一张桌旁坐下,拿起一支烟点上,两只手指夹着烟,手肘支在餐桌上,微微扬起下巴。
那一场景,让张大师和著名导演的太太都感觉自己好渺小。
作为那个时代最传奇的女人,身上有太多华丽体面的头衔,可是施南生最爱的却是“徐克的女人”。
没有施南生,就没有徐克。
徐克想拍新浪潮电影,周围的朋友都不看好,只有施南生无条件支持他,亲自担任制片并单枪匹马与投资人斡旋,独自承担了所有压力。
徐克只管创作,从不考虑实现的难度有多大。
他想到没有人烟的雪山取景,施南生独自找到当地黑社会协商;徐克偏爱特效,施南生二话不说,花巨资到国外找来最好的电影特效大师。
徐克的电影美学江湖,离不开施南生。
图一为1993年电影《青蛇》张曼玉与王祖贤
图二为1987年电影《倩女幽魂》王祖贤与张国荣
图三为1992年电影《笑傲江湖2:东方不败》林青霞
那些年,两人拍出了很多经典影片《青蛇》《倩女幽魂》《新龙门客栈》《笑傲江湖》《英雄本色》……
两人一度被称为香港电影圈的“神仙眷侣”,被人艳羡不已。
由左到右:林青霞、徐克、施南生
施南生是徐克武侠电影的“造梦者”,他只管沉浸在自己的美学世界,而施南生为他托底,保护他的天真与才华。
作为香港电影黄金时代的的重要参与者,施南生扶持了林青霞、张国荣、王祖贤等知名艺人。
张国荣亲切地喊施南生“阿姐”,两人关系好到,张国荣甚至可以不关浴室的门,隔门聊天,她总是做倾听者的角色。
施南生与张国荣
1994年,张国荣将一双自己最爱的红色高跟鞋,演唱会结束后,亲手送给了施南生。
当年王祖贤出演《倩女幽魂》中的聂小倩,就是施南生拍的板。
聂小倩这个角色让整个剧组大费周章,当时20岁的王祖贤主动提出试镜,打电话给施南生。
施南生觉得她个头过高,与聂小倩的形象不符,便婉拒了。
王祖贤没有放弃,又亲自找到徐克。
可徐克与施南生当时心里早有心仪人选,没抱什么希望的他,答应让王祖贤来试镜。
据他回忆,那天王祖贤素面朝天来试镜,却把整个剧组的人都看愣了。施南生对她说:“你以后不必化妆,你根本就不需要。”
施南生与王祖贤
王祖贤与张国荣在徐克的《倩女幽魂》中相遇,表演经验丰富的张国荣在拍戏的过程中,教她表演的细节,聂小倩这个角色让王祖贤名声大噪。
电影面世后,轰动整个影坛。
《倩女幽魂》之后,聂小倩几乎成为王祖贤的代名词,甚至被称为“最美女鬼”。
可王祖贤说:“施南生是最美的,做任何事情都热情、认真,事业心也很强。”
王祖贤
前有王祖贤,后有林青霞,都是被施南生挖掘到的美人儿,后来成为特定的时代记忆。
林青霞美貌与灵气并存,演的《东方不败》深入人心,一举成名天下知,之后在香港接拍了许多武侠刀剑片,她没有辜负施南生为自己的付出。
闺蜜二人经常一起旅行,同睡一张大床,半夜三更聊起各自的初恋情人,笑声在空气中荡漾。
施南生与林青霞在国外旅行
1994年,40岁的林青霞嫁给了香港富商刑李原,她这座孤岛终于有了温暖的港湾,面对镜头,她无比开心:“我终于结婚啦。”
丈夫豪掷2000万办了一场盛大热闹的婚礼,游泳池中放满了五万多香槟玫瑰,浪漫至极。
林青霞婚礼现场
施南生与徐克为他们签字证婚,林青霞依然记得那天的施南生很不一样,穿了一件粉色的旗袍,是那种非常传统的款式,一改昔日酷女郎的风格。
林青霞心想:表面上她是一个现代先锋女性,骨子里却是非常传统。
那天,施南生像母亲那般,坐在床边悉数交给林青霞:
“你要把英文搞好,Michael(刑李原)是企业家,很多机会要用到英文;第二你要把计算机学好,将来跟孩子容易沟通。”
飒酷外表下的施南生,有着一颗柔软的心,她是林青霞的挚友,也是她的亲人。
施南生把林青霞的两个女儿当成自己的孩子在爱,她想到自己16岁时去了一趟非洲,眼界变得开阔,因此影响了一生。
在林青霞女儿爱林15岁、言爱10岁那年,施南生特意为两个孩子安排了一场南非之旅,让她们在大自然里近距离接触狮子、老虎、大象以及其他野生动物。
她冒险地带着孩子们搭乘热气球,从空中俯瞰地面景物,感受置身云层的滋味。
施南生与林青霞以及三个女儿
旅途中,有天爱林轻声问母亲林青霞:“妈妈,南生阿姨会不会很寂寞?如果阿姨有需要,我愿意亲身照顾她。”
言爱在母亲节会多送一份礼物给她,并附上一张写满知心话的卡片,施南生看了感动得流泪,珍而重之地收藏着。
她们知道母亲林青霞在写施南生,爱林说:“希望你把她的优雅和她内心的爱写出来。”
如此珍贵的情谊,不可替代。
施南生是艳光四射的,谈笑风生间就能吸引整场目光。
可徐克是她的劫难,平日里再怎么英明神武,只要他对她笑笑,她就乖乖做回他身边的女人。
女人一遇爱情就变笨。
施南生为了完成徐克的电影理想,付出所有去满足,只为让他快乐。
徐克与施南生
在生活上,徐克也是完全依赖施南生的状态,宛如巨婴。
有次林青霞在他家做客,徐克自在地抱着小狗摸来摸去,突然他想吃芒果,施南生让他去洗手,可是他懒得动。
徐克一动不动坐在沙发上,施南生无奈,一边张罗着找湿毛巾给他擦手,一边让助理去切芒果,忙得不可开交。
众人一顿忙活后,大导演徐克终于吃到了芒果,他一勺一勺地往嘴里送,他心里一定在想:我老爷只不过是想吃个芒果,瞧他们几个紧张成什么样子。
坐在一旁的林青霞见到这情形,颇为震撼。
由左到右:林青霞、施南生、徐克
金庸曾说:
“南生是唯一对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子,将自己奉献给她心中的才子,她崇拜他,保护他,把他当老爷一样地服侍,她最高兴的事就是徐克高兴。”
也许是恃宠而骄,相爱的那些年,徐克绯闻不断,从王祖贤到叶倩文。
其实,施南生或多或少知道关于男友的那些绯闻,她选择忍耐,直到叶倩文的出现。
徐克与叶倩文
拍电影《刀马旦》时,徐克喜欢上了叶倩文,两人频繁出入酒店,暧昧不明,被记者拍到。
面对媒体的询问,施南生只说了一句:“我知的,都不是事实,我不知的,就不知了。”
表面上若无其事,内心如刀割般痛苦,施南生索性飞去了国外散心。
猝不及防的徐克,立马飞过去求原谅,以一场婚姻作为补偿。
1996年,施南生与徐克在洛杉矶比佛利山庄登记结婚,终于结束了长达18年的爱情长跑。
这年,施南生已经45岁,徐克46岁。
徐克与施南生婚礼现场,两人后面为林青霞夫妇
人到中年,她终于嫁给了自己深爱的男人,从青春到中年,林青霞给她做了伴娘。
一纸婚约并没有规训住徐克的多情与浪荡,婚后的他,依然绯闻不断,并且要求丁克。
徐克表示自己童年过得不好,因为家里兄弟姐妹太多,对成长不利,也不喜欢小孩。
施南生喜欢小孩,但是为了丈夫,答应陪他丁克。
她无法预料这个决定,会在日后对自己造成多大的伤害。
在家里,徐克是甩手掌柜,什么都不用自己操心,妻子就会帮他安排好所有事情,事无巨细。他只管穿着拖鞋,拿着茶杯,悠闲地在阳台上晒太阳、喂鱼。
施南生面对徐克,一改在外时的叱咤风云,无比温柔,喊他“老爷”。
施南生与徐克
徐克不然。
平常去外地拍戏,他几乎不给妻子打电话,身边的人都说他不关心施南生,也不打个电话问候一下。
徐克却理直气壮:“没事为什么要打电话。”
值得一提的是,两人在一起三十多年,徐克还是会叫错施南生的名字“Nansun”,多次说成“Nanson”。
对此,施南生维护丈夫:“爱是不拘小节,要看对方好的地方”,她也会时不时地说手机是徐克送的,车也是,以此证明他爱自己。
她从未指责过徐克一句不对。
施南生与徐克
施南生不会想到的是,自己用爱与才华将徐克送上电影界的神坛,最终会落得两手空空。
曾经,她对闺蜜林青霞说:
“徐克是个艺术家,他需要火花。如果有一天,别的女人可以带给他火花和创作上的灵感,我会为他开心。”
当那天真正到来后,施南生无比痛苦。
闺蜜林青霞,想尽办法安慰她,结果施南生唯一听进去的一句话是,把他当成家人。
由左到右:施南生、徐克、林青霞
从此,她收起自己的眼泪,不再表现出伤心的情绪,照常关心徐克,照常帮他安排生活上的琐事,照常与他一起拍电影。
徐克在公共场合,不止一次讲自己妻子的好:
“我的妻子施南生是世界上最好的女人,好女人是一个世界,她打开了一个世界给我。我与她有三重关系:合作伙伴、好朋友、爱人。”
坐在台下的施南生,笑靥如花,坐在一旁的刘嘉玲也为她感到开心。
不过个中甘苦,只有她自知。
后来回看徐克的这段话,会发现其中的深意,在他的内心,施南生首先是合作伙伴,其次是好朋友,最后才是爱人。
爱或不爱,已见分晓。
在这之后,他们的婚姻很不太平,多次传出离婚消息,徐克与年轻女助理乐乐多次被拍到亲密同行。
面对蜂拥而至的媒体记者,施南生全都否认了离婚。
有人问她:“你还爱他吗?”
施南生回应:“这个问题,我不回答。”
直到2014年,徐克与女助理十指紧扣出现在电影院,再次被记者捕捉,施南生不再容忍,选择离婚,面对外界的采访,她只平淡地留下一句:
“他们在一起好久了。”
徐克与女助理
林青霞为闺蜜抱不平,给徐克打去电话,质问他,徐克说:“我与助理是在拍《龙门飞甲》时认识的。”
这段婚姻维持了28年,施南生倾尽所有帮助这个男人成为香港电影的大佬,在生活上全身心地照顾他,同时遵守约定,坚持丁克。
而今,讽刺的是,徐克与女助理已有身孕。
当施南生被推上风口浪尖时,她只说了一句:“这是两个人的事情,与第三个人无关。”
面对背叛,她没有半点指责,只是选择潇洒离开。
2014年,离婚后,63岁施南生独自坐飞机到国外找闺蜜林青霞。
林青霞在书中写:“她形影单只,叫我心疼不已。”
离婚后的施南生,没有因此结束与徐克事业上的往来,而是继续与他合作拍电影,《西游降魔篇》《长津湖》等,都是两人共同合作的电影作品。
施南生固然很爱徐克,但是爱情没有让她迷失自我。她爱徐克,同样爱自己,也从未丢掉自我。
2017年,66岁的施南生获得柏林电影节颁发的摄影奖,全是国际上杰出的电影制片人,站在舞台上的她感谢了前夫徐克:
“我感谢他,因为他从来没真正明白过我在说什么。
“我说‘我们没有更多预算了’,他听不懂;我说‘我们这样的拍法是完不成这部电影的’,他也不明白。
“正因为他永远听不懂我的话,才迫使我成为了比我自己预想中更出色的一名制片人。”
这段话讲完,台下笑声不断,人们喜欢这个女人的直接与真诚。
毋庸置疑,施南生是著名的电影制片人,一生拿奖无数,亦舒还以施南生为原型写了《流金岁月》,后来被拍成了影视作品。在小说原文中,她这样写道蒋南孙:
“他的女人给我一种艳光四射的感觉,一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙,大动作,谈笑风生,吸引整个场子的目光,与她老公堪称一双璧人。”
在亦舒看来,施南生是自由自在的香港女郎。
不过爱情让她心碎,施南生形影单只,有时吃完晚饭,林青霞开车送她回家,在车上目送她瘦长的背影,踩着喝酒后不稳的步伐消失在寓所。
那是施南生为数不多的落寞时刻,不过她不论处于何种境况,都会姿态体面地面对外界。
施南生与林青霞
71岁的施南生,回首过往所经历的一切,好似大梦一场,包括那段婚姻。
她不是弃妇,不需要被同情。
身边的人来了又走,成为过客,林青霞还陪伴在施南生的身边。
1985年,林青霞第一次见到女强人施南生,在自己面前落泪。当时她在拍徐克的《刀马旦》,按照原计划是拍完戏后,与施南生一起到伦敦参加剪彩。
没成想去完伦敦还要再回香港拍几天戏,听到这个消息后的林青霞不太高兴,到酒店后又发现化妆箱被偷了,事事不如意。
第二天清晨,林青霞见施南生在游泳池旁吃早餐,就上前跟她抱怨起来,结果没说几句,女强人就哭了起来。
痛快哭完后,施南生擦干眼泪就陪林青霞逛街,买了一个新的LV化妆箱送给她。
施南生与林青霞
38年过去了,那个化妆箱林青霞还细心保留着。
后来,她才知道原来那天是施南生与徐克的周年纪念日,可是他们一个在香港,一个在英国。
更令人失落的是,徐克忘记了。
自那之后,施南生与林青霞开始互相体谅对方,也共同经历着人生的无常,朋友的去世。
2003年12月30日凌晨三点,林青霞正在熟睡中,接到了施南生的电话,梅艳芳走了。
电话那头,泣不成声,林青霞对她说:“哭吧,把所有的悲伤都哭出来吧。”
施南生哭了好一阵才挂电话,之后林青霞就梦到了梅艳芳,第二天起床后头痛欲裂,她心想是因为分担了施南生的巨大哀痛而造成的。
也是这通电话,让林青霞深刻了解到自己已被纳入施南生的知心闺蜜名单,因为她是那么要强,从不轻易将脆弱难堪的一面给外人看。
林青霞与施南生
施南生,是可以托付身后事的人,她爱自己的朋友们,张国荣与梅艳芳的葬礼,都是她操办的。
走到今天,施南生体会过在香港电影江湖被万人追捧的高光,电影潮流的起落。尝过爱情的甜蜜与痛苦,好友的突然离去……才知道,命运如此,有些事身不由己。
没有遗憾,不必唏嘘。
由左到右:施南生、徐克、王祖贤、林青霞