转眼间,哥哥张国荣已逝二十载。
时间的淡化作用,仿佛在想念他这件事上失效。
每年今日,缅怀之声便如潮涌。
也让他塑造出的每一个经典电影角色,变得更加不可复制,不可超越。
在其众多佳作之中,有一部电影意义最为特殊。
它是张国荣自己认定的电影生涯「第一部作品」。
但上映首日便因尺度过大遭下映。
修改后,投诉抗议声也未停。
最终只公映了短短七天,票房惨淡。
也正因如此,这部电影的关注度一直寥寥。
然而随着时间过去,这部作品被翻案。
不仅成为香港电影新浪潮代表作之一,多次入选百部华语电影和百大港片名单。
修复版也于今日在香港国际电影节首映。
值此特殊日子,让我们一同回到哥哥电影之路的「起点」。
看看巨星升起之前,经历了什么——
烈火青春
相比于张国荣九十年代在电影上的辉煌成就。
他早期的电影之路,并不顺利。
1978年首次出演电影,便被骗去出演低俗艳情片。
而接下来的《狗咬狗骨》《喝彩》《失业生》《柠檬可乐》。
角色要么是叛逆的边缘少年,要么是游戏情感的渣男。
且戏份极少,并无多少发挥空间。
《失业生》
80年代初,香港电影新浪潮风起云涌。
主将之一的谭家明,准备开拍自己的青春片《烈火青春》。
之所以选中张国荣出演主角,一方面当然是因为形象。
另一方面,则是因为成长背景。
张国荣从小遭父母冷落,13岁就被送去英国念书。
后来他曾坦言,与父亲不熟,母亲待自己也客套如陌生人。
这种「无根」的状态,恰似电影中的富家子弟路易。
路易一角折射出殖民主义之下的香港青年样貌。
他忧郁,迷茫,在各方潮流冲击之下空虚地消耗着青春。
给了张国荣尝试挖掘自身表演能力的机会。
但没想到,《烈火青春》实在命运多舛。
甚至电影本身,还成了香港电影史上的一宗悬案。
导演谭家明对于电影最初的设想,便不止于拍摄一部单薄的青春片。
而是糅杂了时代政治因素,以及对尼采哲学中虚无与反叛意识的挖掘与探索。
影片中出现尼采作品《上帝之死》
但谁料,拍摄进行过半,便已花光了预算。
监制刘镇伟与余允抗就是否继续拍摄起了冲突。
最终,导演谭家明被换下。
余允抗找来几位擅长拍打戏的导演前来「救场」。
于是,一班人「好似落雨收柴」,让主人公们在海滩上被杀手一顿砍杀结束。
青春文艺片秒变暴力砍杀片,电影的前后观感变得相当割裂。
即便谭家明手掌剪辑权尽力补救,结果也不甚理想。
《烈火青春》前后编剧众多:
谭家明、陈韵文、金炳兴、邱刚健,方令正、陈冠中等
然而,风波并未随着电影制作完成结束。
1982年11月26日,电影甫一上映便被举报下架。
片中的性爱与暴力场面,被十八个教育团体及廿六间学校校长联名投诉。
攻击电影「意识不良,毒害青少年」。
随即电检处勒令禁映,下档整改。
「删减约两百呎有关性爱,暴力及对白的菲林」之后。
总计短暂上映了七天,票房惨淡。
但,即便这部电影有诸多遗憾。
却仍在次年为张国荣带来香港电影金像奖最佳男主角提名。
这是他演员道路上一个重量级节点。
也是为何,他会称《烈火青春》是他的「第一部作品」。
电影之所以被禁,确实与尺度有关。
片中「性」元素随处可见。
甚至宣传标语都打着「以性开始,以爱结束」「建立新的性道德观」字样。
而这,又与时代背景强相关。
八十年代初,香港受到各方文化冲击,自身位置得不到确立。
年轻人无论精神与肉体,都在性解放等虚无思潮的影响下变得放纵。
路易(张国荣 饰),是一个富家公子。
母亲早亡,父亲不归家。
表姐凯西(夏文汐 饰),是路易唯一的玩伴。
二人身上,有着明显的时代「流行印记」。
比如路易喜欢闻日本电油,听欧美摇滚。
凯西交日本男友,扮舞伎跳舞。
性观念十分开放,将肉体与情感分离。
这也是夏文汐主演的第一部电影
无所事事的青春,如同烈火一般炙烤着年轻的躯体。
他们正如电影的英文名《NOMAD》,像活在城市中的流浪者。
内心虚空,肉体放纵。
路易在常去的酒馆,遇到了一个名叫tomato(叶童 饰)的女孩。
女孩左右手两只电话,一边绝情地拒绝追求者。
另一边,又毫无底线地讨好挽回男友。
《烈火青春》同样也是叶童的第一部电影
她身无分文,请求路易帮她付酒钱。
又拖着行李箱可怜地等在街边,没钱打车回家。
路易对这个女孩产生了好奇。
便好心送她去男友家,二人氛围暧昧。
本以为这场艳遇就此结束,但转头tomato便被赶了出来。
路易只好继续帮女孩找到住处。
刚认识几个小时,二人便确立了肉体关系。
虚空催生出的放纵交合已是普遍现象。
凯西比起路易,有过之而无不及。
她与朋友们一起去游泳,与管理员阿邦(汤镇业 饰)起了冲突。
众人合力戏弄阿邦,扒掉了他的泳裤。
阿邦再见到凯西时,半报复半戏弄地强吻了她。
青春的荷尔蒙刺激着二人,迅速发展成了纯粹的肉体关系。
在电影中,「性」也颇具放逐性。
凯西可以满不在乎地随时宽衣解带。
用躯体一次次攻击瓦解着现有的社会观念。
这种「疯狂」随着凯西与阿邦关系的进展逐渐走向极致。
最终演变成了电影「被禁」的导火索——公车上的激情戏。
凯西与阿邦在家中的约会频繁被打断,二人只能另寻他处。
他们坐上夜晚的公车,旁若无人地进行亲密行为。
二人全然不在乎他人异样目光,甚至合力「逼走」车上其他乘客。
这一段戏码因为过于露骨惨遭删减。
也是该片被联名抵制的主要原因之一。
但其实,性只是呈现电影内核的表显道具。
如果仅是单薄的情爱,并不足以为此片翻案。
青年一代的放纵,势必事出有因。
路易找寻温暖,源自家庭的缺失。
房间外是继母弹奏时新的钢琴曲。
房间内,路易却一遍遍听着母亲留下来的遗物唱片,无助而感伤。
凯西与阿邦肉体上虽然早已没有距离。
然而在缠绵的空隙,二人之间唯有沉默。
爱情如此虚幻,仿佛不做爱就无爱可言。
时代之下,不止主人公们如此。
阿邦的弟弟,与女生发生关系被对方家人找上门来要说法。
然而双方都不过十二岁,场面残酷又滑稽。
年轻一代的反叛与放纵,已经濒临失控。
所有人处在最好的年纪,却又不知何去何从。
恰似当时的香港,在中英谈判的背景下焦灼不堪。
中文、英文、日文混杂,颓靡的流行文化交融。
如此年轻,如此无家可归。
作为香港电影新浪潮主将之一,谭家明深受全球范围内的新浪潮创作手法影响。
视听手法先锋前卫,将颓靡的青春刻画得分外美丽。
电影前半部分的观感,有如晴日游览伊甸园般诗意。
两对年轻的恋人成为朋友之后,相约去岛上游玩。
树荫下斜陈着少年们年轻的躯体。
夏夜晚风中,众人在纱帐内听风休憩。
晚饭间言笑晏晏,四人的夏日仿佛永远不会终结。
青春仿佛理当无所事事,不必承担现实的阵痛。
同时,谭家明也有意用他们的青春,浓缩一个时代的迷惘。
西方与东方文化,在这群年轻人身上激烈碰撞。
凯西的日本男友,还被设定为叛逃的赤军分子。
可惜的是,导演未来得及将这条故事线索完全展开。
超支后,电影亟待收尾,结局被随之改写。
一个日本女特务,被安排潜伏在路易身边。
打探得知了逃兵的下落,便一路追杀而来。
于是,度假的岛屿成了杀戮的战场。
女特务在沙滩上一顿乱砍,让剧情变得分外诡异。
毫无说服力的突兀死亡,让电影的结尾几乎沦为一场闹剧。
谭家明曾在接受采访时表示惋惜:
「没有完整铺排,一来就是快艇杀杀杀,太粗。最后叶童翻开小艇,用箭射死赤军,好搞笑,动作设计太草率,只能在剪接上尽量补救,几可惜。」
主演叶童,也曾言如此处理对演员欠了一个交代。
但即便如此,遗憾并非电影的全部。
如今再看,《烈火青春》好比一道启示录。
它静静地躺在历史中。
但等我们重新与它相遇,才恍然发现,原来,它播撒的种子已经长成了参天大树。
夏文汐初出茅庐,已经肆意绽放狂野自由的气质。
不到两年后,她在《唐朝豪放女》中诠释出了港片最前卫的女性形象之一。
叶童,后来被张国荣数次特别提及,是他心目中的天才演员。
在她的表演之下,性并不是用来博眼球的猎奇道具。
而是自然而然的生命力迸发。
这也带给张国荣更多对于表演的感悟。
而之于张国荣,《烈火青春》真正为他扣开了电影之门。
四年之后,《英雄本色》火遍亚洲。
接下来更是重量级佳作频出。
期间,张国荣和谭家明仍有间接的合作。
《阿飞正传》《东邪西毒》两部重要作品,均由谭家明担任剪辑。
而王家卫的影像风格,本就受了谭家明很大的影响。
其实回看《烈火青春》,路易何尝不是一只无脚鸟。
爱的匮乏,对被爱的渴望。
无根的漂泊,孤独的宿命。
如此种种特质,都在张国荣的演员生涯中不断地回响:
有着强烈自毁倾向的旭仔;
不愿「苟延其情」的程蝶衣;
孤星入命,自我放逐的欧阳锋;
出走到世界彼端的何宝荣……
这些命运相似的角色,仿佛重叠成了同一个倒影。
从记忆深处映出路易的脸庞。
而从青涩的路易,到人戏合一的程蝶衣、欧阳锋、何宝荣,也清晰地确证着张国荣表演境界的跃升。
谭家明曾如此评价张国荣:
「在表演上,技穷者的戏法他不屑为之,他是真正的艺术家。」
其实,他也一度有想补拍修整《烈火青春》的意图。
彼时哥哥还在,然而底片却传丢失。
到了后来,更是再无可能。
也正因如此,《烈火青春》跟哥哥一起,彻底成了一个永久的念想。
今时今日,我们回望1982年。
看着那年艳阳下二十六岁的张国荣。
此刻在电影中,分开也像共同度过了。