新人导演长片处女作，豆瓣开分8.7；
平遥电影节横扫四项大奖，引发过圈内不小骚动。
就在你想象它有多优雅深刻触及灵魂，没想到各种操作骚断腿——
预告画风，没有食用成吨的金坷垃梗是剪不出来的；
定档日期，4月1日愚人节，把“开宇宙玩笑”打在公屏上......
先睹为快的幸运儿中，有人说它是《走近科学》大电影，有人说它是荒诞神（精病之）作，一边编排造梗一边送上五星。
总之，就算还没看，这部电影也能以各种先 声 夺 人，将你的好奇心吊到顶格。
而看完之后，你满脑只有一个疑问：
这得啥样的奇人，才拍得出来这样的奇片啊？
跟导演孔大山聊完，疑问变成了感叹：这样的奇片也就他拍得出来！
孔大山和他的作品，气质相当统一。
你难以用三言两语下定义。
惊吓、搞笑、催泪、高燃，放在他的创作谱系里都显得格格不入。
他的电影，更像是帮助我们打开身上的感官与毛孔，让故事里每个细节都变得至关重要、意味悠长起来。
记得看完《宇宙探索编辑部》当晚，院长对搜索引擎下了命令：一秒内我要知道这个男人全部的信息。
随后，又激情考古了他在上学期间拍的所有短片。
看完解了惑了，一切早有预兆：
原来真的有人从创作最初就自带鲜明的作者风格。
《法制未来时》，用像素级还原的新闻抓捕镜头，虚构了一出“文艺片闷死人”事件。
刻骨又爆笑的文青自黑，曾经在互联网上四处疯传。
导演倾情出演犯罪分子孔某某
这种幽默戏仿，在《宇宙探索编辑部》运用得更加入木三分。
从人物造型到全损画质，完美复现九十年代的录像带质感。
在还原土味现实方面天赋异禀，不过孔大山最迷人的是那股要命的浪漫。
《少年马力傲的烦恼》里，沉迷玩游戏的马力傲看似与其他男大学生并无两样。
实际上，他拼命通关是要找到一条时光通道，这样他就可以回到遇见爱人的那一天。
《长夜将尽》里，马力傲又摇身变成哑巴矿工，他与外界无法沟通，只顾埋头写小说。
每晚写到沉沉入睡后，笔下的女主就会跑出来，跟他谈谈心、跳跳舞。
就像一位城乡结合部摇滚诗人，把世界的粗粝与荒诞写成一首浪漫至极的诗歌。
而《宇宙探索编辑部》，无疑是他目前写得最动人的那首。
唐志军（杨皓宇 饰），一家诞生于上世纪八十年代的科幻杂志——《宇宙探索》编辑部的主编，他笃信外星文明是推动人类再次进化的唯一希望。
三十年过去，他随着杂志社一起落魄潦倒，但是寻找外星人的热情始终未灭。
电视机的雪花点，在他眼里可以监测宇宙异常波动，日常为我们演绎什么是一本正经地胡言乱语。
虽然贵为主编，但是编辑部没有人听他说话。
同事秦彩蓉（艾丽娅 饰）无情拆穿他：说白了就是个民科。
等到再一次踏上寻找外星人的旅途，唐志军就没有那么突兀了。
因为一路上他遇到了更多更怪的奇葩——
头上顶锅的少年孙一通：
开“宇宙飞船”的陨石猎人：
冰箱冷藏“外星人”的村民大哥......
哈哈哈哈离谱！每个人出场都长在笑点上。
在常人眼里，他们要么是傻子，要么是骗子。
总之，精神状态都有些令人担忧。
秦大姐再次一眼看穿：什么寻找外星人小分队？其实就是神经病大聚会！
你何时看过这样的科幻片？
没有宇宙浩瀚，只有乡土中国；没有未来美学，只有颗粒感现实；没有救世主，只有不被理解的“精神病”......
既“土”又“飞”，既荒诞又写实，粉碎了我们对“科幻”二字的所有预期。
但谁说科幻只有一种诠释。
正如国产硬核科幻代表人物郭帆称赞的那样：
孔大山探索了中国科幻电影的另外一种可能性。
梦幻联动
《宇宙探索编辑部》犹如狂放随性、不拘一格的组曲，而其中的每个音符，孔大山都做到了心中有数、精准把控——
作为跋山涉水的公路片，选择手持摄影似乎在情理之中。
特别之处在于，孔大山还要让镜头表演“不专业”，延迟、晃动、虚焦都是有意为之，这样才更接近我们的主观视觉感受。
剪辑上，用跳剪来重塑演员表演，让观众感到真实可信：
“如果你不用跳剪而是长镜头让他去说出那些台词来的话，你就会觉得很假，就会显得很像在背台词，太流畅了，因为正常说话不会那么流畅。”
细看的话，会发现整部电影精炼到每句台词都不多余。
电影里用了大量素人演员，自然得没有一丝表演痕迹，令人想不到的是，大爷大妈们的一举一动并非即兴，而是剧本设计：
“在剧本阶段先帮他们规避掉一些表演上的难题，他们人物的设置，他们的台词，他们说话的逻辑，其实都帮他们设计好了。”
除了少数几个是当地村民，大部分素人演员都是专业的群演或者剧团演员。
配乐也很有存在感，比如老唐骑驴淌过溪流，犹如堂吉诃德与桑丘附体。《南国野兽》的电影原声，将这一刻的荒诞美学推至最高潮。
说到这，孔大山还有一个绝活——边听音乐边写戏，随着旋律起伏创作相应的场景，所以在他写剧本的时候就已经想好了电影的配乐。
为什么音乐品味那么好
在这里插播一个冷知识：孔大山以前玩摇滚，在乐队担任贝斯手。
脑洞跳脱离奇的孔大山，似乎自带一股天才的神秘感，但拉近一看，他也有与我们共通的地方。
就像《宇宙探索编辑部》的神奇之处在于：
它刷新了我们的观影体验，而组成这种观影体验的每种元素，都让人DNA狂动、似曾相识。
故事灵感来源，相信不少人还有相关记忆——
2013年，山东一村民声称自己电死了外星人，后来被证明是一个骗局。
电影里复刻了这一幕，但是在孔大山这儿，村民并没有骗人——“为什么这个劣质玩偶就不能是真的外星人遗体呢？”
顺着这个脑洞，才有了这个荒诞不经的另类科幻故事。
重要道具宇宙功德箱，来自周星驰的《破坏之王》。
阿星为了练武，被达叔骗得一毛不剩；
老唐为了找外星人，成了第一个捐赠520块的“怨种”。
在常人眼里是荒诞骗局，但在主角看来，那是离梦想更近的时刻。
中文片名源自经典情景喜剧《编辑部的故事》，我们记得葛优们金句频出的《人间指南》编辑部，却忘了他们隔壁还有一家不知名杂志编辑部。
在孔大山的设定里，那个编辑部就是老唐的《宇宙探索》编辑部。
只要他想，就能跟任意宇宙联动。
再比如英文片名Journey tothe West，致敬了我们的童年回忆《西游记》。
“我觉得它跟《西游记》的内核也是一样的，都是一个人带着困惑、他的难题，去踏上一个寻找答案的旅途。”
唐志军对应着唐僧，寻找外星人就是去西天取真经。
孙一通对应着孙悟空，头上的铁锅是紧箍咒，不断变长的外星人腿骨是他的金箍棒。
而秦大姐，小分队里唯一一个来公费旅游的。
享受生活、爱打退堂鼓、抱怨拆台，这些特质跟二师兄如出一辙。
背着沉重行李的那日苏，最后加入的敏感少女晓晓，跟沙僧、小白龙都能对应得上。
细品之下，细节爆炸。
社会观察和迷影情结被他自然巧妙地融入故事中，让电影处处充斥着找彩蛋的快感。
这些我们共有的文化基因，让电影有着独一无二的辨识度，也让我们打心底产生文化认同和亲切感。
在《宇宙探索编辑部》之前，你不知道宇宙浪漫竟可以如此接近于人间烟火。
孔大山不仅爱跟经典联动，还爱跟自己联动。
比如他一贯喜欢将前作里的痕迹，延续到下一部作品里。
《少年马力傲的烦恼》《长夜将尽》《春天，老师们走了》，我愿称之为“马力傲三部曲”。
相同的角色名被赋予到不同年龄、不同个性的人物形象上，一但发现会有老友重逢般的快乐。
福娃头套、HelloKitty加湿器等道具，反复出现在他不同的电影里，像是串起了平行时空。
它们与环境和人物形成的反差感，也让画面变得更加鲜活。
《春天，老师们走了》
“就有某种打破次元壁的感觉，也是自己跟自己的梦幻联动。如果有人发现的话你会很有乐趣。”
一个人偷偷制造不足为外人道的乐趣，又想这种乐趣被更多人发现——
天才的神秘外更有一丝狡黠，仿佛在跟观众玩藏宝游戏。
孔大山在创作过程中遇到的人和事，也成就神来一笔，与电影形成互文。
孙一通的扮演者王一通，同时也是电影的联合编剧。
“电影里的诗都是他写的，除了《蜀道难》。”
孙一通没有72般变化，但是他会写诗。
诗歌就像是咒语，召唤出电影里每一个神奇时刻，也给我们留下了挥之不去的震撼。
按照孔大山的说法，这个人物写着写着，慢慢就变成了好友王一通本人（王一通本人极力否认：我没那么呆）。
有自己的小世界，借助文字和思想超脱日常。
就像孙悟空“跳出三界外不在五行中”，外界眼光很难撼动得了他。
还有一个人，甚至比孙一通更为玄妙。
采风的时候，孔大山去过一个叫“首届星际文明探索论坛”的大会，里面聚集了全国顶尖的UFO专家学者和爱好者。
就是在那个会议上，孔大山认识了后来出现在片子里的崔大姐——一个坐在编辑部里每天自言自语“宇宙大爆炸”的背景板人物。
“她知识结构非常的丰富，就是导致我没办法跟她交流，因为她的知识结构太庞杂了，我完全听不懂。”
孔大山没有帮她写任何台词，只有一句指令——
“开机了崔大姐，你说话吧。”
崔大姐的本色出演，为编辑部的日常添上了最完美的一笔。
“我本来给她设计的就是：每天坐在那自言自语上班下班，没有人搭理她。可能顶多就是秦彩蓉走的时候会跟她打声招呼，或者唐志军在说那个宇宙巴拉巴拉的时候会让她'先别说了崔大姐'。平时就像空气一样的，没有人会意识到她的存在，但是大家每天又很和谐地在那相处。”
难怪孔大山把电影命名为“电波系”类型片：
“因为拍这个电影认识了很多奇奇怪怪可可爱爱的朋友，因为电波把大家联系到了一起。”
这电波同样感染了观众并引发千奇百怪的观影“后遗症”——
有人路演顶着孙一通同款铁锅出现，有人送主创胡萝卜和功德箱，还有人把预告剪成了牛逼哄哄的互动游戏......
孔大山的创作论证了那句话：真诚是最大的必杀技。
与其竭力模仿他人成功的套路，不如用真诚的私人经验和趣味，开启中国电影的另一种可能。
表面上，孔大山热爱“一本正经地胡说八道”，嬉笑调侃人间；
但玩笑开到最后，就能感受到他的底色其实是细腻而敏感的人文关怀。
《长夜将尽》的结尾，矿工马力傲的小说被领导付之一炬，想象中的女孩消失了，他人生唯一的出口也破灭了。
哑巴的嘶吼被轰隆隆的火车声淹没，让我们窥见人心里无声的裂痕。
从狂人幻想回归现实，最终剥开人与人的关系，人与社会的关系。
《宇宙探索编辑部》亦如是，故事没有止步于外星人奇闻，而是落脚于唐志军的情感创伤。
“我们人类在宇宙中存在的意义究竟是什么？”
外星人给不了唐志军这个问题的答案，他必须独自面对伤痛，消化生活的苦难。
当麻雀涌出洞穴，带着外星人离开。
那一刻，父爱、终极追问、精神冲击交织在杨皓宇的神级表演里，让人忍不住红了眼眶，久久回不过神来。
“人类是问题所在，也是答案本身。”人心即宇宙。
孔大山补充了此前科幻片不曾有过的、人类向内的深度探索。
结尾，老唐不再高谈阔论宇宙文明，而是给女儿写了一首诗；婚礼致辞上，依然无人在意他说什么，但是他神色坚定，仿佛只说给远方知音听。
你看，在找寻答案的途中，那些怪诞的同类，已经悄然赠与了他自愈的可能。
当你怀着“我精神状态不好就好这口”的心态走进电影院，最后会发现它具备打动每个人的要素。
这就像孔大山跳脱的个人特质，其实也脱胎于我们浸淫着的社会文化。
因此他的笔能写我之痛，他每个不经意的细节都倒映在我们眼中。
记得路演中，有人问道：为什么用了麻雀这个意象？
孔大山的回答有些出乎意料：就因为它够普通，大家每天都能见得到。
但细想一下，用最普通的符号抵达最奇妙的想象，这不就是《宇宙探索编辑部》与一般科幻片的最大区别吗？
它并不试图构建大家从未见过的明日世界，而是在大家司空见惯的日常里，去实现诗意与哲学的超越。
他最珍贵的不仅仅是才华灵气，还有坚持自我的勇气——
坚持在荒诞中探索浪漫，坚持对世界抱以柔情与悲悯。
《法制未来时》里，孔大山曾犀利自嘲“老是沉迷于自我表达”。
《宇宙探索编辑部》证明了，他的自我表达同样可以通向最广泛的共情。
希望他那真诚且稀缺的表达，能一直为中国电影贡献与众不同的光与热。