翻看这几年大热的《处处吻》混剪，几乎可以道尽香港影坛女星的罗曼蒂克消亡史。
一颦一笑之间，我们不得不承认女星的「上镜头性」是门玄学，而且当中有很多都是一去不返的时代孤例。过去没有，将来也没有了，只存在于八九十年代的香港影坛。
只看颜值或气质，林青霞、王祖贤、关之琳、钟楚红、李嘉欣等人自然是当仁不让，但混剪讲究的既然是动静结合，是个性展露和感官冲击的综合，那么出镜率最高的另有其人。
这是一个奇特的标准，需要一种匹配节奏的印象分，需要集颜值、动感、可爱和性感于一身。
最合乎这个标准的，不是最红的那个，不是最漂亮的那个，当然也不是演技最好的那个，而是我们找不到任何别的概括形容，只能过分简化地命名为「性感」的邱淑贞。
《赌神2》
事后以纯粹的电影成就而论，邱淑贞不算那个时代最大的巨星，但她可能是最适配当今新媒体传播的女星，让今天的人依然倾倒。
邱淑贞具备一种瞬间抓取观众注意力的能力，能让自身有限的银幕时间得到无限放大——《赌神2》就是一个典例，她的出场共计不到10分钟，但一身红裙的连环踢、轻咬扑克牌以及酒店诱惑戏耍梁家辉的段落，都成为了可孤立存在的精华时刻。
她标志性的银幕动作就是「脱」，纯粹是一种动作意义上的「脱」。
她脱的瞬间很飒，甚至可以说是豪迈。她的「脱」总归是像《赌神2》那样，脱了红袍，还有红裙。
这是一种蒙太奇技巧，也是一种角色技巧或者女星银幕呈现的技巧，它有效地维系了影坛顶星的既有价值，同时也附加了某种程度上的奇技淫巧。
作为职业生涯中的伯乐，王晶负责了邱淑贞的整体形象打造计划，这位以娱乐片见长的市井天才擅长发挥女明星的诱惑魅力。
《倚天屠龙记之魔教教主》
在他的黄金时代，张敏和邱淑贞都是其金字招牌，但路线完全不同——张敏依靠的是勾魂摄魄的眼神，她的风情和性魅力很大程度是因此而来，并不依赖身材。
邱淑贞有着明眸善睐的外形，不具备前者的成熟感，但却能演得松弛有度乃至没心没肺，以各种低胸装、泳衣、热裤的适度暴露如入无人之境。
《倚天屠龙记之魔教教主》
刘国昌的《五亿探长雷洛传》里可以管窥早期邱淑贞和张敏的直接对话，就她演阿霞这种传统叙事女性来说，远远不是风情万种的张敏之对手。入围金像奖，只能说是这个悲惨命运的角色本身唤起了观众的同情。
《五亿探长雷洛传》
但《鹿鼎记》画风一变，邱淑贞不再专营小家碧玉，也就释放了自己的漫画式潜能。
「无厘头」创自王晶，本身是一种漫画体的影像延异，邱淑贞在视觉上可男可女，在性格上无限拉伸了可爱和刁蛮的两极，将堪称极品的建宁公主演绎到极致，竟然成为一个无从超越的范本。
《鹿鼎记》
《喷火女郎》是另一个改造案例，邱淑贞找到了自己标志性的性感搭配，红裙白点波浪长发，行走中的都市尤物。
王晶在开场设计中致敬了比利·怀尔德的《七年之痒》，让邱淑贞的红白皮鞋嵌入了大理石排水孔，这一尴尬瞬间成了风景：气流向上吹起裙摆，露出白色内裤，她越想用手遮住裙子，反而欲盖弥彰。
《喷火女郎》
这并非简单地从玉女到欲女的矢量转移，而是一种精致的加乘法则，在这种迈向性格尤物的过渡中，邱淑贞并未放弃自己清纯、可爱甚至一丝憨直的特点。
这种欲望撩动也并未呈现为一种污染或病态，而是一种健康飞扬的荷尔蒙，这与当时被些许污名化的叶子楣、叶玉卿、吴家丽、翁虹、陈宝莲乃至舒淇、李丽珍有着相对本质的区别。
或者像叶子楣身材独一无二，像叶玉卿气质多变，性感女性或多或少都有着自身的多元潜质，但以露点为区别，这一分隔线始终是如越雷池，有着原则上的上下之分——连演五部全裸三级的舒淇以身体力行的方式证明了「把衣服一件件穿回来」有多么困难。
差别也在于个性的展现，以至于只可意会实难纸面总结。邱淑贞并不是叶玉卿这样的熟女，也不是李丽珍这样典型的少女，不是叶子楣这样的波霸，也不是陈宝莲这样的欲女，实际上说她是兼而有之，另外华具备小家碧玉的特色和御姐的风采。
她有着舒淇的那份可爱但并未引为核心特色；有着钟丽缇的魅惑但不似她的妖娆；有着吴家丽的气韵但少了点她的硬朗。
邱淑贞
邱淑贞没有「为戏而脱」这方面的职业生存压力，她既是王晶御用，有后者保驾护航，那么即便是接拍「三级」制作，场面也一定是点到为止——这或许参考了好莱坞历史女星的一些魅力特点，比如早期的丽塔·海华斯、玛丽莲·梦露以及晚近的莎朗·斯通。
作为编剧和制片人，王晶嗅觉敏锐，跟风速度亦快。1992年3月20日《本能》刚刚全球上映，他就在年底与霍耀良搞出了一个仿制版，这部名为《赤裸羔羊》的三级片意图为邱淑贞开拓尺度，将诱惑放到最大。
影片的海报能够看出这种玩法的精髓：邱淑贞看似全裸出镜，但被手臂、武器、子弹带全然遮挡，诱惑实然满满，但也跟没有露一样。
无论被称为「高档三级片」或者三级片中的奢侈品，《赤裸羔羊》的核心目的都是从视觉上全方位提升邱淑贞的性魅力，它的关键是如何将人物拍得美轮美奂，霍耀良无疑是这方面的行家典范。
通过考究的打光、布景、颜色设计以及慢镜升格处理，影片将邱淑贞出现的每个场景都拍摄得赏心悦目，证明她绝对能驾驭得住奢华的场景以及大面积的色块——但就那些关键部分来说，比如莎朗·斯通接受审讯时两腿交叉的场景，影片中还是选择保守处理。
《赤裸羔羊》
在如何使用邱淑贞充当「性感炸弹」的层面上，王晶有自身坚决的底线，这不仅是为了不破坏她一线女星的地位，也是夹杂了绝对的私心。
作为坊间皆知的关系，王晶既不舍得让她裸露，也没有裸露的必要——或者说，无论影片是否作为三级片，都是按照一种大众商业片的使用，止于低胸和打底后的裙下春光。
就此而言邱淑贞可以用无差别的方式出现在成龙的《城市猎人》当中（这当然也是王晶的片子），她扮演的芽子是承担荷尔蒙效应的香港女警官，王晶为发挥她的身材优势怪招频出，涉及了诸多高踢腿的动作，每一次高踢都以走光为根本目的（这一直贯彻到《赌神2》和《我是一个贼》），甚至也包括在大腿上暗藏枪械的设计，这就让邱淑贞成为了成龙的「秘密武器」，也就是以抱持的不同姿势来实现开枪打击敌人的目的。
《城市猎人》
《城市猎人》的一号女主是王祖贤，观众通过横向对比不难发现她们在美貌上各有千秋，真正的特点比拼仍在性格上：王祖贤的特色是泼辣，邱淑贞的特色则是洒脱，前者神经大条后者外冷内热，堪称各具千秋难分伯仲。
《城市猎人》
在多女主的影片当中，邱淑贞担任的常常并非女一的角色，但经常能以有限的戏份与女一平分秋色，甚至超越她们，将配角变成主角。
《倚天屠龙记之魔教教主》是一部经典但未见下文的金庸改编电影，它贯彻了金庸认知女性的现实标准，将小昭推进到近乎女主的地位。
邱淑贞性格中的古灵精怪，不但见于《鹿鼎记》中建宁公主身上，更在《倚天》中小昭身上完美还魂，她与其说驾驭这个人物，不如说成为了这个人物，她的长相、个性、装扮几乎都在记忆中替代了原作中的词句，让人忘却了其角色的波斯血统。
《倚天屠龙记之魔教教主》
《倚天》中的邱淑贞与张敏分别领衔前后部分，将各自风采发挥到极致，可谓是历史上晶女郎的高光时刻。就此而言，《新少林五祖》中的红豆也可以视为小昭这一形象的延伸；而《赌神2》里的海棠则是《赤裸羔羊》《城市猎人》中魅力打女的延伸。
《新少林五祖》
正如王晶的巅峰是与周润发、周星驰、李连杰的合作绑定在一起的，邱淑贞的影坛地位也在此时才抵达其至高点。
但此时邱淑贞已经成为性感符号，也就意味着即便接下了所谓的「大女主」，也很难摆脱市场上三级片的格局。
《慈禧的秘密生活》由王晶的狐朋狗友刘伟强操刀，摄影师出身的他在拍摄女性美的层面比之霍耀良有过之而无不及。
影片的主题实为「宫斗」，但因为吸纳了《青楼十二坊》《官人我要》等典型三级片中的奇技淫巧（尤其是找京城老鸨学习的那一段），其格调也发生了变化。
邱淑贞和于荣光、梁家辉的床戏都拍得貌似大胆实则保守，戏剧性的加成（比如皇帝殡葬时与六王爷在龙椅上的做爱情节）却让其变得触目惊心。
《慈禧的秘密生活》
这种聘请老鸨的「训练」等同于《不道德的礼物》中的位置与性功能障碍者进行的特别训练，其目的都是让一个单调的玉女变成技艺满身的性感女郎，这也等同于王晶对邱淑贞本人的银幕改造。
《不道德的礼物》中的风情变化是对好莱坞《窈窕淑女》的复写，但也是某种程度上王晶的皮格马利翁行为——其后果就是邱淑贞突破了自身限定，以性感标签跻身90年代顶星行列。
《不道德的礼物》
邱淑贞在事业巅峰魅力无限，即便这些作品本身在品质和来源方面值得商榷，比如《鼠胆龙威》就明显借鉴了同期的《虎胆龙威》，《我是一个贼》从根源上又能追溯到《雌雄大盗》。
但邱淑贞给观众留下的都是那些影片中的精华，比如那一卷塞入双峰的录像带，以及在大街上缓缓举起的来复枪。
这些段落以某种设计感赢得了记忆的位置，哪怕很多观众已经记不清这些影片的具体情节，但总记得起邱淑贞的那些「名场面」。
《我是一个贼》
从本质上说，这是邱淑贞成为当今《处处吻》混剪偏好的核心要素，但这一点并不能化约为「性感」二字。
她虽然是一直半露酥胸尽显长腿的都市尤物，但性感二字总归是一种立体构成，中间不乏有其性格上的率性流露——她的演出纵然极端夸张但又极为自然，似乎是完全沉浸在某种乐趣当中，没有演戏、上镜层面的包袱。
邱淑贞作为顶星的原则，是兼有一种绝对的潇洒、可爱（《偷偷爱你》）和贵气（《古惑仔之猛龙过江》。
她代表了俗世审美的最高原则，但也难以突破王晶商业模式的限定——在晶女郎的身份绑定和事业安排下，她的声名不容置疑，但作品的类型、品质却与同代的其他顶流女星拉开了差距。
《偷偷爱你》
此情此景，与王晶分道扬镳自然是痛苦的决定，但这个遗憾最终也以《愈快乐愈堕落》得以补完。
人们很难想象，这部关锦鹏执导的文艺片，实际上是由烂片王王晶投资，它在本质上是王晶送给邱淑贞的「礼物」，是用文艺片与演艺事业的最后告别。
在这部作品中，邱淑贞化作已婚的欲望妇人，但实际上是一个时代的悲情形象。
人们不难发现侯孝贤《青梅竹马》的某些影子，但关锦鹏换了用法，她成为一个多余的妻子，一个台湾男同性恋和她丈夫之间的功能性代具，前者只能通过和她发生关系的方式获得其丈夫的肉体。
《愈快乐愈堕落》
或许是这种源自「九七」的迷失方向和欲望的实质指向，让陈锦鸿最终露出了男根，但邱淑贞仍然是床戏多雷声大雨点小的典型，不过这并不重要。
因为这种迷失感已经和时代的密云交织在一起，就如汽车行驶在青马大桥，《暗涌》响起时的那种低压空旷。
严格来说，邱淑贞的职业生涯定格于此，三十岁辞别影坛嫁给时装巨子沈嘉伟，也不失为退圈收山的好时机。
沈嘉伟和邱淑贞
合拍片的政策更迭既然轻而易举地埋没了一众香港女星的未来，那么对顶着「性感」二字的邱淑贞恐怕会更不友好。
所幸的是，邱淑贞将其最好的时光留在了九十年代。她独异的风采，永远是女神云集的九十年代香港影坛罕见的个例，她退了，就不存在了。