悄咪咪追了好几天，从嫌弃，到忐忑，再到害羞……
今天终于可以大方开麦。
列队欢迎。
三年内第二高分国产爱情剧——
爱情而已
刚刚开分，豆瓣8.3。
鉴于Sir一直觉得刘亦菲《去有风的地方》属于乡村风景剧，所以《爱情而已》说是今年第一爱情剧也不为过。
成绩不算意外。
看名字能猜出来，与《三十而已》出自同一位编剧，背靠同一出品方柠萌影视，还在央视同步播出，质量有打底。
但Sir看之前还是怕。
提起国产爱情剧，悬浮、失真、狗血……全是坑。
能改吗？改多少？
从网友反馈看，确实是避开了这些毛病，频频提到一个词：
不像演的。
从他嘴里溅出来的生煎包汁，不像演的。
在她眼里透出的疲惫，不像演的。
Sir连刷完8集后观感也是落在这两个字，“真实”。
但还有些不同意见——
惊喜来自“真实”。
遗憾，也在于它的“伪真实”。
01
真·姐
作为时下最时髦的“姐狗”恋。
《爱情而已》的确完美避开许多雷点。
比如那些网友直呼受够了的，梳着油头、踩着高跟，斥责着下属的“姐”。展示专业全靠吼，解决问题都靠动手，散发女性风情靠的是平常打工人根本买不起的高定。
而《爱情而已》，把“姐”做到了实处。
一句话：
恋爱时是姐，其他时间，是“畜”，是蚁，是有能力却也卑微的打工人。
女主梁友安（周雨彤 饰）。
32岁，总裁特助，身处国内大型体育品牌。
女强人上身？
停停停。
只见剧里周雨彤穿着衬衫，踢着平底鞋就上场了，从不对人颐指气使，见到老板和客户还得“低三下四”。“雷厉风行”不是演出来的，而是靠一个个细节堆起来的。
梁友安出外勤，离开前叮嘱下属：有急事别发微信。
一是负责，活动现场忙起来脚不沾地，哪还有空拿手机。
二怕担责，任何意外发生，她就是第一责任人。
嗯编剧是懂打工的。
还有，梁友安工作时被公司选中的年轻代言人偷窥胸口，她却没有当下挂脸发作，而是事后与臭小子一对一面谈。
潜台词：
公司能把你捧上去，我能随时把你摔下来。
这才是我们身边真实存在的“姐”。
既不像少男少女般冲动、鲁莽，想象世界以自己为轴心旋转。
又不像中年的“姨”、“爹”，疲惫感已深入骨髓，只能以年纪作为说教资本。
比起小孩子成熟一些、稳重一些，自洽一些……
也就那么一些而已。
有阅历、有资产是真实的，但她身上的困顿也是真实的。
首先是身体。
新陈代谢变慢，熬个大夜像是在透支生命，眼袋肿到比眼睛还大。
“我去年还不这样呢。”
姐姐半抱怨半撒娇，弟弟立马开哄。
小嘴很甜，但实际上，年富力壮的运动员男主哪理解她的焦虑：
不但要接受身体上的落差，还有四面八方催命似的“时钟”。
剧中有个巧妙的设计：
梁友安查出子宫里长了个“巧克力囊肿”。
这病说大不大，说小也不小，Sir看很多网友自称得过。
但这囊肿神奇的是，生个孩子就会慢慢脱落，做手术有风险不说，还容易复发，有可能会跟人一辈子。
24k纯“催生符”。
巧合的是，身边恰有一个很好的结婚对象，且有意愿跟她进入婚姻。
再不考虑就不礼貌了。
但人生的选择，只能是这一项吗？
还有事业。
总裁特助，总裁的影子，跟着总裁出入各种高端场合，见各类大人物……
体面？
是，但更是局限——
能力越强、总裁就越离不开她，升职空间反而越小，即使离职也没有任何履历和项目证明实力。
是帮老板挣了几次面子，还是帮上司顶了几次锅？
人到“姐”的阶段，不必在三十岁的躯体里安装一个傻白甜的灵魂，毕竟真实的困境在眼前一摆，任谁也傻白甜不起来。
“姐姐”形象能落地，靠的，就是与现实的链接。
02
真·狗
《爱情而已》把男主角“狗塑”的心有多强呢？
开场就铺垫。
梁友安上来，就在争取“领养”（真狗）——可惜没通过上任主人的面试。
为排解心中苦闷， 特地搞了个小狗贴布粘在手机壳上。
谁想，第二天，贴布换了主人。
谁？
当然是我们男主啦（没有冒犯吴磊的意思）。
状态低迷很久的羽毛球运动员宋三川，来梁友安的活动里做兼职。
女子马拉松，招徕了几位小帅哥戴上兔耳朵扮“兔男郎”。
宋三川就是其中一只。
跟主办方工作人员就劳务问题吵架，姐姐本着多一事不如少一事的原则，顺手解决了弟弟的劳务纠纷——新时代“英雄救美”。
救完弟弟，看他还不开心，想到血气方刚的运动员戴兔耳朵拉不下面子，梁友安扯掉兔耳朵上粉嫩的蝴蝶结，贴上了狗狗贴布。
图章，就这么盖下了。
越往后，狗狗属性显现得越频繁。
连他的微信头像都是一条“傻狗”。
“姐狗恋”的狗，其实也是个相对属性。
狗就是狗，它不是猫、不是兔，也不是其他什么小动物。
特点就是热情、忠实，同时还有点攻击性。
当狗变成人，还得再加两项：年轻有活力（身材好）。
“狗”属性和“姐”属性不一样的是，弟弟本来就是这性格，他不是谈恋爱才变，而是姐姐在众多弟弟中选择了他。
宋三川开始是“忠狗”。
姐姐去哪，他跟到哪。
为什么？
姐姐舔舐了他最深的伤口。
在球队空有一身好技术，却饱受心理障碍困扰，还被人欺负打压。
心结来自母亲：
他的出生中止了母亲的运动员梦，于是母亲把理想强加他身上，让他苦练羽毛球。但有一次大型比赛，儿子打得正激烈，比分18比18平，母亲却露出失望的表情，然后就走了。
从此了无音讯。
在小小运动员的心里，母亲是对他失望才离开的，18：18这一比分也成为他过不去的坎。
按照以往现偶套路，此时男女主二人就到了携手对抗心理阴影，用爱化解的桥段。
停停停。
阴影这么容易解决的话，心理学家们就都失业了啊。
剧中又用了一个巧妙的办法，梁友安站在计分牌前面，暂时挡住了比分，让宋三川赢下第一场比赛。
虽然弟弟还是选择退役。
但这一举动他记住了，直到梁友安接手一个破败的网球俱乐部，鼓励宋三川尝试，她才又跟着姐姐继续寻找梦想。
和姐姐一起拼事业，这对弟弟来说是莫大的奖赏。
于是——
“忠狗”，进化“疯狗”。
疯是热血的疯，少年的疯。
宋三川的启蒙运动就是网球，自己也对网球更感兴趣，少年时期，完全因为母亲的执念才打起羽毛球。
现在一天训练将近12小时，宋三川搭上了自己运动员生涯在赌。
勇敢、自信、输得起。
困顿中的姐姐，终于找到她最契合的那块“拼图”。
03
真·爱？
是的。
聊职场，聊人设，《爱情而已》放在国剧里可以说很突出。
但聊爱情，Sir必须打上问号。
当然有许多值得夸的地方。
爱情部分虽然慢热，但的确是用了不少诚意去铺垫的。
这是一段不需要强加大尺度，不靠大滤镜和bgm来营造氛围的姐弟恋。
靠什么？
首先，环境渲染。
恋爱剧拉上现实主义高度，对环境像素级还原。
宋三川生活的城中村，还没解释继父经营的假发店在肿瘤医院门口时，大街上的招牌和广告就已经铺垫好了。
所在的城市不是化名，就老老实实说是深圳，地点、物价都实地取材，甚至，连工资都还原了：
△ 她的工作是行政专员
（社畜泪目）
还原了现实。
现实，也在为这段暧昧助攻。
有一个非常符合人设的情节：
宋三川从一开始就打直球，争取到约会机会后，马上勇往直前表白：
你想要的冠军，我为你赢回来。
很浪漫对不对？
这要是搁普通的都市悬浮剧，多半就是浪漫bgm+旋转吻戏+上升镜头三件套。
再次，停停停。
梁友安正了正神色，拒绝了弟弟：
我承受不起你的人生。
她不心动吗？
当然心动。只是在当时的阶段，梁友安刚刚接手俱乐部，一大堆焦头烂额的现实问题等着她去解决，日程表上的100件待办事件，没有一件是与弟弟谈恋爱的。
梁友安现阶段不能让宋三川把自己的人生挂靠在别人身上。
比起那些突然降智傻白甜的姐弟恋。
这是《爱情而已》的突破所在。
但同时。
也是Sir的担忧所在。
剧集播到现在，产出了不少类似与爱情相关的金句：
“别谈恋爱，别结婚，别生小孩。”
“我会努力，成为你的底气。”
……
△ 预告片也在强调
这些金句一方面迎合了观众受国产烂剧影响长期积压的情绪，但另一方面，也削弱了爱情本身的可能性。
尤其是“底气”。
剧集多次出现“底气”一词，台词有，豆瓣简介里有，看剧情也是两人共同拼事业，在此基础上实现双向奔赴（当然希望大结局能打脸）。
可你们忘了吗。
国产爱情剧的失真，某程度就是从强调“底气”开始的。
钱是底气，社会地位是底气，包包衣服是底气，开挂般解决困境的能力，更是万能底气。
似乎拥有了底气，才能拥有爱情。
但爱情本身不能是底气吗？
这也是Sir认为，《爱情而已》精彩在于白描的职场，在于细腻的现实，却不在爱情的原因。
而背后或许不只是一两部剧的问题。
从我们骂琼瑶三观不正，骂吴磊与张子枫在《盛夏未来》那一次亲嘴有失体面开始。
国产爱情题材，难免陷入疯狂打安全牌的时代。
我们不再相信伟大的爱情。
毕竟爱情太遥远，抬头仰望，编制、医保、五险一金……眼前比爱情更治愈的太多太多。
没有物质的爱情像一盘散沙，好像没什么不对的。
Sir相信《爱情而已》已经是环境里数一数二的爱情剧。
但看到有些影评说它是还原了“爱情本来的样子”。
恕Sir不能同意。
什么是爱情本来的样子？
文学里，它给人极大的想象空间。
毛姆说：
我对你根本没有抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的野心、你的理想，你势利、你庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。我没有爱上你尽力呈现的美好面貌，而是爱上了你浑浊的内心。
米兰·昆德拉说：
爱情，就是对死亡的不断等待。
在电影里更多。
最近重映的《泰坦尼克号》，是不是也是一段“姐狗恋”？
一边是贵族小姐，一边是底层混混。
鸿沟是努力可以跨越的吗？
即使如此，他们依然实现了“双向奔赴”。
而奔赴的过程，不是各自努力获得了什么，恰恰是他们主动丢下了什么。
去你的修养，我们在船上吐口水；
去你的体面，可以在车厢里缠绵；
去你的尊严，我可以一丝不挂让你直面……
当然。
命一条，我也可以给你。
这背后是一个人对另一个人全然的缴械。
而正是这样的失去，让他们最终突破了阶级与偏见的桎梏，获得了更伟大的爱情。
还记得那句全世界最经典的情话吧：
You jump，I jump.
就像《色戒》里那句“快走”。
《花样年华》那句“如果我有一张船票，你愿意跟我走吗？”
《大话西游》那句如此浮夸依然能让人泪流满面的“谎言”。
这些台词都是伟大的承诺。
但背后实际还有一层反问——如果是你，你能说出口吗，你会相信吗，会花一辈子履行/相信这些承诺？
有些爱情确实能奔赴。
但现实中更多的爱情，往往是爱而不得，是情深却无疾而终，是在愧疚与掠夺间撕扯，是被巨大的引力拖拽至悬崖，反复凝视失去自我的深渊。
这才是爱情让人神往的地方。
说到底。
没有人对爱情有确定答案。
而真正好的影视作品，也并不是给出答案，而是在故事中挑战轻易得出的答案，让某些固定的教条松动，从而让观众离场后能用新的视角观察现实。
Sir衷心希望《爱情而已》的突破能再猛烈些。
毕竟。
如果当我们进入国产剧的时空，打开那扇叫“爱情”的门时。
出现在我们眼前的，是一条越走越窄的单行道，是一列标明了终点站的幸福号列车。
这不是奔赴爱情。
这是轻视爱情。