再提起邓超的名字，标签最深的竟是综艺咖，谐星。演员这个身份竟然到了需要刻意想起的程度。
网上对邓超的言论，有很多观众表示惋惜。因为，一个实力派演员，一个曾经大家公认的影帝，在近几年，开始走下坡路。
年初，邓超的新电影《中国乒乓》扑得悄无声息，上映后仅一天时间，排片占比便从10.2%跌到4.7%，这部电影从上映就几经波折，最后的成绩并不出乎意料。
早在电影宣传期邓超就坦言，过往执导的影片因为低口碑已经透支了观众的信任。从最初的《分手大师》到《恶棍天使》再到如今，作为导演的邓超不断遭到批评和质疑。
而早就通过演员身份成名的他，已经过了需要用作品证明实力的阶段，尤其参演真人秀之后，邓超成了众人眼中的综艺喜剧人，商业价值更是水涨船高。
只是，唯一遗憾的是，如今人们再次谈论邓超，不是“演技派”“影帝”这样的关键词，而是“we are 伐木累”、“表情包”等各种热梗，这背后是被流量和商业快速消耗的作为演员的生命周期。
回头看，大厦并非一日坍塌，想做自己的邓超早已与观众的期望背道而驰。
叛逆少年的阴差阳错
成名的前几年，邓超一直以一种正派青年的形象存在，让人们难以将他和社会混子联想在一起。实际上，16岁那年邓超的人生也曾短暂地偏轨。
邓超从小性格内敛安静，成绩名列前茅，中学时却迷上了跳舞，一改往日的乖巧，隔三差五逃课去舞厅，成绩也随之一落千丈。
父亲发现后狠狠骂了他，邓超负气出走跑到广东一带的舞厅，成了别人眼里的社会混子。整整3个月，父母一路南下终于在东莞找到邓超。
邓超看到一路奔波的父母竟然都白了头，他瞬间长大了。跟着父母回到江西后，邓超进入职业学院学乐3年话剧，为北上艺考做准备。
刚去北京时，邓超内心很自卑，自己连普通话都说不好，唱歌跳舞也都是在舞厅随便学的并不专业，但凭借出众的外貌和身形，邓超通过了中央戏剧学院的三场考试。
进入中戏后，邓超不敢松懈，经常偷偷躲过检查，通宵在排练室磨戏，在校期间演过几百个角色。曾有老师说，邓超几乎是他带的那么多届学生中，最用功的，为此，老师和同学还给邓超起了个外号“戏疯子”。
而真正让邓超感受到身为演员的幸福，是大二那年。他在话剧《切·格瓦拉》中得到了一个“演出机会”——在全剧进行到四分之三的时候，他要在幕后为切·格瓦拉配一句画外音“同志们，我是切·格瓦拉，我们着走战舰现在要起航”。
即便只是寥寥几句台词，但邓超可以获得上台谢幕的机会，即便每晚都等到犯困， 但只要全剧结束邓超会立马精神抖擞地跑到台上。
而在所有表演的角色中，邓超对喜剧角色情有独钟，筹备毕业汇演时，他在话剧《翠花，上酸菜》中一人分饰两角，通过反串的搞笑形象在舞台上大胆释放，这种无厘头的搞怪让邓超爆火京城，初尝成名的滋味。
喜剧的种子从此种在邓超心里，用他的话讲，命运就是如此不可思议，为了应付家人来学表演，可如今却成了自己的热爱。
但毕业后，邓超却鬼使神差地将自己推上了另一条道路。
严肃与恶搞的男演员
执着于喜剧的邓超也没想到，自己日后会成为“高干子弟”，“进步青年”的代表形象。
2002年从中戏毕业后，邓超凭借清宫剧《少年天子》中的“顺治皇帝”一角一炮而红，随后他又成功塑造了康熙、正德、崇祯等角色，由此奠定了“皇帝专业户”的称号。
2005年，一部军旅题材片《幸福像花儿一样》，打开了邓超的另一个戏路，玩世不恭的高干子弟，幼稚莽撞的晚熟男孩，这样的角色风格也延续至《甜蜜蜜》，在当时大获好评。
从此，邓超跻身一线演员的行列并转战大荧幕，2007年他凭借《集结号》中赵二斗一角拿下第29届大众电影百花奖最佳男配角，并提名第27届中国电影金鸡奖。
鲜花与掌声一并而来，邓超也开始在演戏上大展拳脚。在与周迅合作的电影《李米的猜想》中，邓超首次担任男主角，受到导演曹保平的赞赏，邓超“具备一个演员理想的感受力和潜力”。
那时候的邓超正是一个厚积薄发的演员，在他们合作的下一步电影《烈日灼心》中，邓超更是凭借辛小丰一角贡献了直到现在仍然为人称道的绝佳演技。
一个犯人在执行死刑时错乱的喘息、失焦的眼神，那种死前的恐惧与恍惚，足以激起所有观众的鸡皮疙瘩。这个角色也让邓超一举拿下金鸡奖影帝。
有媒体评价，邓超开启了一个中国影视史的全新时代——“艺术与商业齐飞，票房与奖项并揽”。然而，邓超演艺生涯上的完美，在他投身喜剧、跨界做导演之后划下休止符。
2014年之前，邓超还是一个十分具有神秘感的演员，接受采访时话不多，讨厌记者询问私生活，也鲜少在综艺节目露面。而这一年之后，一直坚持不开通微博的他注册了账号，为自己导演的喜剧电影做宣传。同年，他又进军真人秀领域，参与当时的现象级综艺《奔跑吧兄弟》。
一幅属于邓超的真实画像也开始被清晰地描绘出来——总是不停地搞笑，满口中式英语，制造出“We are 伐木累”的热梗。
短短几年时间，属于邓超的流量与商业价值快速飞升，借着这股东风邓超与俞白眉合作执导了《分手大师》、《恶棍天使》，邓超在片中的表演，每一个动作，每一个表情都像在努力告诉所有人：“快笑啊！”，可是喜剧偏偏是这样，越是用力，越是刻意，越容易弄巧成拙。
最终，两部电影分别以豆瓣5.1分和4.6分的惨淡结局收场，装疯卖傻式的恶俗喜剧风格遭到不少争议批评。
之后邓超像是挽救般地接拍了《烈日灼心》和《影》两部优质作品并拿下影帝，为了拍好执行死刑的过程，邓超坚持用葡萄糖真实注射；为了拍好一场水下的戏，邓超患上了幽闭恐惧症；为了演好一个人物的两种性格，他在两个月内暴瘦40斤。
一番在严肃与恶搞之间反复横跳的操作更让人们无法理解——这个多次拿下影帝贡献名品演技的敬业演员，为什么非要在综艺上扮演挑梁小丑，去拍并不适合自己的喜剧。
而邓超作为演员的神秘感和观众缘，也已被那些烂片和综艺透支得所剩无几。
演员邓超的困境
网上有人笑谈，“除了喜剧，邓超全是舒适区”，可是邓超却偏偏唯爱喜剧。
邓超在读大学时就喜欢演喜剧，他发现喜剧观众多，大家看了都会笑，可是看完却又都说俗。这样的场景，多年后成名的邓超又体验了一遍。
两部卖座却不叫好的喜剧片惊醒了邓超从大学就开始的喜剧梦，于是2018年参演周星驰导演的《美人鱼》之后，邓超停止了在喜剧大荧幕上的尝试。
而他导演的第三部影片《银河补习班》转而主打温情路线，只是这部包裹在父子亲情和青少年教育等热议话题之下的影片也被人评价为说教味浓烈的心灵鸡汤，再到票房失利的《中国乒乓》，可以在邓超身上看到，眼前利益与长远价值之间，一旦做出了选择便难有回头路可走。
只是邓超自己并没想回头，在大荧幕之外他依旧用力搞笑，日常微博除了宣传电影之外，几乎全是段子。
退出跑男之后，邓超推出全新综艺《五哈》，在综艺中频频造梗。时时给人营造“搞笑男”人设。
2023年登上春晚舞台，邓超激情献唱时也活蹦乱跳到上热搜；前段时间参与微博之夜面对镜头时的激动也成功逗乐了网友。
有人觉得这种过度活跃颇有博眼球的嫌疑，可了解邓超的人却不这么认为。
曾在《我是歌手》中与邓超合作的胡海泉说，比赛之前他们在湖南广电的草坪上练习了一下午，按照邓超的状态，演High了把他们从台上踢下去都不意外。也正是那场表演，邓超又在舞台上贡献了半分钟俯卧撑的名场面，还好海泉把他及时拉住。大学同学兼多年好友栾元晖说邓超，真是走到哪里都安静不下来。
永远能量充沛的样子让邓超总是显得轻松明朗，但凑近了看这个曾经成功塑造出许多角色的男演员不可能像看起来这么简单。
孙俪曾说，表面上看起来大大咧咧，无所畏惧的邓超，其实无比在乎别人的情绪，更在乎别人的意见。那些有关电影的负评，他比谁都在意，更比谁都焦虑，可是他又不愿停下来，“像只打不死的小强”。
这样看起来双面的邓超，像是一个割裂体，在投身喜剧之前，毫无起伏的星途并不符合他对人生的最初预期。而卖力演喜剧的他，又不符合观众对他的期待。
作为大众高期待值的演员，一面是名利，一面是口碑，是否需要停下来反思，这是邓超的课题。观众缘是靠口碑积累来的，当然，口碑耗尽，也必定要承受它的代价。
同样是影帝的廖凡曾在电影《一半海水一半火焰》里说：“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”
图片来源于网络，如有侵权，联系删除
人不能既要又要还要，怎么做一个好演员，相信邓超比我们都清楚。一次两次的失利，并不是完蛋，但也足够让一个演员看到问题所在。
总之，再提起邓超，我还是希望观众的第一反应是“他是那个在影视剧里贡献了多少教科书级别的邓超”，而不是“是那个跑男里的邓超吗”。