那个黄暴女人，回来了！
屎尿屁女王。
荤段子专家。
犀利爆笑的脱口秀可爱后妈黄阿丽，携新作回归。
但这一次，并非脱口秀。
而是网飞最新疯批喜剧。
刚上线，口碑评分就一路逆袭。
已被不少观众锁定成年度最佳。
剧中痛快怼天怼地，输出暴言金句。
简直将18禁脱口秀直接搬上了荧屏。
少儿不宜，但成人必看——
《怒呛人生》
Beef
黄阿丽的爆笑事迹，大家应该都不陌生。
她费尽心思，套牢哈佛商学院的帅气老公。
只为了早点退休，美美躺赢。
毕竟，这破班儿，一天都不想再上。
结果你猜怎么着。
阔太梦碎，不仅被逼签署婚前财产协议。
婚后还发现老公欠下巨额债务，连累自己不得不演出还债。
谁知，意外混成了身价过亿的脱口秀顶流。
这下，倒变成了她赚钱养家，老公美美躺平，不知该喜该忧。
去年已经离婚了
如此讽刺又爆笑的人生，也投射在了剧中。
艾米，知名绿植品牌老板。
事业相当成功，买豪宅开豪车。
老公高大帅气，女儿聪颖可爱。
看上去幸福美满，但戏内戏外真相却惊人一致：
艾米工作量爆炸，时常累到崩溃。
自己买的房子，却没享受过一天。
老公还随意大额开销，加重艾米收入焦虑。
更惨的是，性生活不和谐。
靠老公，不如自己打手枪。
真，手枪。
憋屈，压力，无处发泄。
咋办？
发疯。
某天，艾米开车出门。
结果，跟人起了冲突。
艾米暴躁非常，对方也是急脾气。
于是就地上演了一场不要命的路怒追击战。
二人也就此，结下了梁子。
换做旁人，大多就此作罢，自认倒霉。
但是，这位暴躁老哥丹尼的生活比艾米更崩溃。
事业生活相继亮红灯，差点把丹尼逼上绝路。
于是，一场路怒，成了二人泄愤的窗口。
被生活逼疯的两个人，开始举戈相向。
不断升级的双向复仇，接连上演。
先是丹尼，在网上找到了艾米的家庭住址。
装作专业人员上门维修。
然后趁其不备，尿了一地。
看这颜色丹尼可能有点上火
这直接给艾米气到炸裂。
赶忙回击，在网上找到丹尼的家装修理公司。
怒刷一星差评，逼到店铺下架。
与此同时，二人动用一切联络方式互相辱骂。
嘴炮连轰，直戳对方痛处。
再度让彼此的怒气值到达顶峰。
接着，战火升级。
你入侵我的生活，我封死你的财路。
你想烧我的车，我也在你车上写满脏话。
你弄砸我的分享会，我贴心送你进局子。
你睡我弟弟，我就攻略你老公。
仇越结越深，怨越积越大。
最后事态彻底失控，一度走向犯罪边缘。
丹尼刚买下的房子失火，以为是艾米所为。
而丹尼的报复行径也意外暴露。
不仅失手打晕了艾米老公，还意外带走了艾米女儿。
看起来，俨然一出为报复上演的入室绑架。
外力介入之后，连拽着二人也无法独善其身。
从主动的复仇者沦为受害者，接连陷入危局之中。
谁也没想到，一场小小的路怒竟会激化至此。
二人之间的矛盾也彻底失去转圜余地。
甚至准备玉石俱焚，拉对方一起下地狱。
将疯进行到底，让剧集爽度节节攀升。
但拿到高口碑，可不单单靠爽。
拉主人公一起下地狱的，不止是互相报复的愤怒，更是根深蒂固的东亚社会症结。
事实上，早在路怒事件之前。
两位主人公的生活和精神状态就已濒临决堤。
先是艾米。
事业上，艾米孤军奋战。
家庭中，夫妻经济地位调转，老公成了娇夫。
看似是独立女性叙事，扒开来全是泪。
老公赋闲在家陪伴孩子，名义上在履行「妻子」职责。
但实际上，小到女儿的午餐，大到装修，所有家务仍是艾米负责。
她承担着东亚社会传统中男性的「养家」职责，又肩负着甩不掉的母职。
当爹又当妈，不累才怪。
另一边，艾米又有成为「好妻子」的道德枷锁。
既要耐心聆听婆婆指点，贯彻绝不让艺术家老公做家务的原则。
又要维护起丈夫的男性自尊，确立他的家庭主导地位。
人在西方心在东亚，一样三从四德。
然而，如此积累的社会压力却不能东亚式纾解。
解决问题的方式，又割裂地「西化」。
每当艾米试图与伴侣分享压力，就要面对情绪化指责。
被建议写感恩日记，看心理医生，夫妻对坐冥想半小时。
说白了，不解决问题，憋着。
所以憋着憋着，人就疯了。
正如丹尼所说。
西方心理疗法对东方的头脑没用。
因为丹尼，也受困于同样的东亚魂。
他是家中长子，上有父母下有弟弟。
异国异地，却仍追求着东亚标准人生模式。
立业买房，娶妻生子。
孝敬父母，照拂幼弟。
为所有人活，除了自己。
人到中年，上空下悬，如立荒野。
父母指望自己，弟弟又不服东亚式的长辈管教。
初恋女友也另寻更稳定的结婚对象。
亚裔身份又在欧美主流社会中位置微妙。
一切失去掌控，对于家长制环境中成长起来的东亚男性而言，已是难以接受的打击。
何况还要努力掩盖伤痛，维持体面。
坦诚自己的无助与脆弱并寻求帮助，难如登天。
压力源源不断地进来，又找不到出口。
丹尼只敢在教堂歌声的掩饰下表露情绪。
再将一切，仓皇地推卸给神圣的感召。
但痛苦终究无法消解，只能转移。
变成路怒事件中，针对陌生人的愤怒。
而若要追根溯源，便能看到东亚社会「祖传」的结构性困境。
丹尼的父母，经常性表达悲观。
无意识地将生活的不幸，归咎于丹尼的无能。
无数东亚人，一生所求不过是父母的一句肯定。
才让这种失望情绪，成为下一代最大的恐惧。
为了不让父母失望，只得顶天立地，不得软弱。
而艾米的原生家庭，同样相当典型。
父母表达爱的方式，是「我为你牺牲自己」。
在这样的教育观念下，孩子自认带来的不是欢乐，而是债。
因为自己的到来成了父母苦难的根源。
所以东亚家庭的传承，便可以浓缩成俩字：
还债。
金钱上的债要还，于是艾米帮父亲还清房贷。
感情上的债要还，所以要孝顺。
有问题不必沟通，只需下令。
做得好是孝子，做不好便会失去一切。
也正因如此，艾米的自我怀疑根深蒂固。
父母、爱人、子女的爱似乎都标注着条件。
一旦本性暴露，事情搞砸，一切爱意都会消失。
于是压抑自我，成了安全保障。
忽视问题，吞咽下去，风平浪静。
却未曾想，人的承受力与理智，都有极限。
不难看出，《怒呛人生》在故事结构上以小见大，带给观众惊喜。
起初，大家只想看主人公如何发疯。
却没想到，随着剧集深入，揭开的竟是自己的伤疤。
至此，作品目的才图穷匕见：
路怒事件不过是振翅的蝴蝶，掀起的是观众反观自我的飓风。
一边，相似的压抑、焦虑、崩溃，带来群体共情。
另一边，观众也跟着主人公一起，尝试寻找闹剧终点与情绪出口。
但确实，没那么简单。
当丹尼终于凭手段让事业起色，为父母买下房子，接近了功利主义标准上的成功。
却发现，一切全无意趣。
他在世俗标准上逐渐变成了另一个艾米。
而艾米，同样会发疯。
臣服于东亚社会的运行逻辑，换来的也只是鸡肋般的自我认同。
发疯一时爽，却并非真正的解困之道。
反而大多是，生活一次又一次的滑坡。
当路怒事件发展到无法收场的地步。
艾米被绑架危及生命，解困后却发现丈夫早已逃命。
丹尼和弟弟身陷险境，本该互相扶持解困。
谁料却暴露出更幽微的人性。
这场泄愤之旅，两个主人公走到最后只剩孤寂。
问题非但没有解决，反而激发出自绝之心。
好在，这是喜剧。
就像剧集爽中带痛，故事走向绝境，也显现出刮骨疗毒后的生机。
二人抱着同归于尽的决心翻车下山，竟奇迹般双双生还。
一开始，他们互相对峙、威胁、攻击、算计，无所顾忌地暴露阴暗面。
后来却又不得不为了活下去，互助、扶持、彼此担心。
境况退到生存线，阶级与性别问题也随之剥落，露出人的本来面目。
此时再看，这不过是两个同病相怜的可怜人而已。
生死边缘，二人交流「病情」，带着前所未有的轻松心境。
愤怒烟消云散，敌人成了知己。
阴沟里卸下所有的社会要求，正视自己的痛苦。
接纳本身所有的不堪，不再审判消极情绪。
竟然成了比发疯更直接的特效药，让人回归真正的平静。
至此，两位主角终于露出了全片最真心的笑容。
暗色的皮，亮色的心。
这可能才是剧集真正的爽点。
或许，就像艾米最终拥抱了丹尼。
你我未尝不能与痛楚试着握手言和。
像拥抱「敌人」那样，拥抱自己。
