成龙又摊上“事”了。
今日热搜：“成龙口误说很高兴跟烂演员合作”。
虽然现场成龙当即解释是国语不熟练，但说出来的话就像泼出去的水，全网都在找电影里哪个“演员”该接住这盆脏水。
或许这就是成龙的尴尬现状。
不拍片，是不是不务正业。
拍片了，是不是又炒情怀，还是要捧人。
抛开这些杂音，Sir今天想回归电影。
“成龙老矣”并不新鲜。
《龙马精神》目前豆瓣6.4，其实比起前几年的《急先锋》《龙牌之谜》《神探蒲松龄》的3、4分片，都能算上“诚意之作”。
但，不少观众已然不买账了。
Sir带着好奇，买了票，入了场。
更带着疑惑试图解答——
我们到底还期待成龙什么？
以及，我们为什么仍需要成龙“打下去”。
01
不想打了
成龙不知道自己老了吗？
当然知道。
电影《急先锋》里，他在商场追劫匪，本能地又想从五楼跳下去，此时突然冲出一位保安拦住：
大哥，那边有电梯！
成龙学会自嘲了，而且在更早，他也学会怕了。
1997年，43岁的成龙在《星空下的倾情》里，谈到自己因为没有文化，在工作上也略显吃亏。
当过厨师的父亲跟他说，我60岁还能炒菜，你60岁还能打吗？
他想了想。
对啊，60岁我还能继续打吗？
没想到，到了69岁。
他还在以一年大约5部的产量拍电影，甚至，还有不少的动作片。
《龙马精神》里，他依旧可以飞檐走壁，跳上跳下无所不能。
可，当你翻翻花絮时，再也不是我们看到他大喝一声从高处跳下，而是——
小蓝人在身后，做他跳下来的缓冲辅助。
小绿人在马下，帮他控制缰绳。
他不那么能打了，更不可能像以前那般拼命了。
《龙马精神》在这方面很坦诚。
老罗（成龙 饰）与一匹叫赤兔的马，在横店片场相依为命，曾经作为在香港电影最牛逼的龙虎武师，如今只能沦落到在片场里靠卖艺、拍照，混口饭吃。
好景不长，他们的惬意日子，却因为曾经债主上门，要将这匹赤兔牵走抵债。
没办法的老罗只能找到许久没见的女儿，小宝（刘浩存 饰），并与她的律师男友乃华（郭麒麟 饰），帮助老罗拿回赤兔的“抚养权”。
Sir并不想翻成龙私生女的故事，毕竟，在这个故事里，父女感情线，是整部电影里最鸡肋也最无聊的。
比起刘浩存或郭麒麟，“马”才是电影的第二主角。
老罗训练出来的赤兔，脱离了“马”的理解能力与生物本能，成为了片场的最后一位“龙虎武师”。
一人一马的合作，又一次给他带来了最后的光环。
他也在这光环中不断回顾曾经的牛逼往事。
当成龙以印第安人、将军、西域护卫等形象出现，熟悉他的电影影迷，应该很快就能想到《我是谁》《神话》《天将雄狮》等电影里的造型。
这不够。
电影里，老罗说起与妻子的离婚原因，是因为自己站在摩天轮上拍戏，需要跳起抓住绳子，却没想到一个失手摔了下来，而自己也因为头部受伤（映射《龙兄虎弟》的受伤），导致长时间昏迷，也欠了一屁股债。
而这一场在摩天轮上的戏，成龙在《福星高照》里也有。
虽然不是从高空直接跳下，但这个动作足够危险了。
甚至，为了再催泪一些。
当女儿找父亲身份证时，在保险箱里发现了一个U盘，里面是成龙之前电影结尾里的花絮剪辑。
有《A计划》《龙兄虎弟》《警察故事1》《我是谁》《红番区》等电影片尾的受伤花絮片段。
小宝一边看，一边哭，还问老罗，“你疼不疼啊”（Sir认为这是她在电影里演技最自然的一段了）。
成龙先是笑了，说“忘了。”
接着，一扭头，看着这些片段，哭了。
怀念，是因为知道自己做不到了。
不仅是体力上做不到。
更是因为那个看到楼梯就想跳，跳下去就能赢的成龙，回不来了。
02
不得不打
在CCTV-6对成龙的采访里，就已经有过这样的安排——
让他看自己之前的受伤片段。
他满脸堆笑地为主持人讲解，“这个是跳进零下30度的冰河里”，“这个是早上六点进医院”，“刚才那个没有威亚”。
△ 《警察故事4》《警察故事》《警察故事3》
他毫不避讳谈论着当年是如何搏杀片场——
吐着血吃着早餐继续开工去了
早上断脚 下午开工
现场断手 现场开工
就连斯皮尔伯格都佩服他，问成龙，你是如何从这个大楼跳到另一个大楼的？
“很简单，开机，跳，送医院。（action，jump，hospital）。”
这句话也用在了《龙马精神》里。
身体每一寸都受过伤。
最严重的一次，在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》，摔下后脑着地，他当时第一反应是后腰疼，可，突然有很多血从耳朵里涌了出来。
成龙被送到当地的小医院，医生说马上要做脑部手术，可当地的医疗环境没有那么好的医生，只能找全世界最好的脑科医生操刀才行。
几经周折，打听到那个医生在全球讲学，到底在哪，谁也不知道。
情况紧急，成龙躺在病床上也搞不清楚情况，只知道有人让他做手术，他同意了，也只能同意。
当他醒来时，曾志伟与谭咏麟在病床边，跟他说：“王八蛋，你知道你的运气有多好吗？给你做手术的，就是那个瑞士医生！他刚好就在南斯拉夫讲学，是他帮你做的手术！”
在这场意外之后，他的听力也出现了问题，太尖锐的声音听不了，太低沉的声音听不到。
他说，“如果要死，我死很多遍了，你看我们同行的，一个威亚拉地，死了，跳一个终身残废。”
入行成为龙虎武师后，他从小武行，到大武行，最后成为一代打星的路上，成龙可以说是，以肉身博出来的成绩。
在他的自传《我是成龙》里，说到拍戏时，龙虎武师的“报废率”极高，像是在《警察故事》里——
这部电影里有很多非常危险的特技镜头。那时候大家都很豁得出去，现场随时准备着担架，连车门都是随时开着的，现场伤一个抬下来，立刻送走，下一个顶上。
其中有一个从二楼摔下来砸到玻璃上，整块玻璃碎掉的动作。第一个武行跳下来，手断了，抬走。再下来一个，头破了，抬走。看到这个情况，我换上衣服就自己去摔，‘砰’的一声跳下来，也给抬到医院去吐血.....
是谁造就这种“敢死队”精神？
先不聊成龙骨子里的固执。
看大环境——
香港电影干不过好莱坞，从制作到内容上，都逃不过时间少、投资少的桎梏。
港片要能出头，类型上，就是走武打、功夫片的老路。
所以，成龙的电影，就是在研究用最便宜的成本，拍最好看的画面。
他在揭秘自己的特效时，用一把特殊的“凳子”举例。
为了拍出踢到凳子时，一下散开的效果，他把凳子锯开，用鱼线捆起来，再撒上些白色粉末，在对手踢到凳子的一瞬间时，松开鱼线，粉末四散，营造出力度感。
为啥这么麻烦？
穷。
吊威亚也是。
有时候威亚的钢丝特别的细，一定要专业的工作人员打结，才能保证不断。而成龙从美国带回来的防护带，不到2块美金。
在“穷”面前，命自然，就不是命了。
为了好看，成龙研究怎么打才漂亮。
为了刺激，成龙与成家班只能想着怎么“玩命”。
可以说，在当时的那种畸形审美之下，观众的阈值在被动作片不停刺激下，越来越高。
跳钟楼？看过了。
那就下一次跳热气球。
热气球看过了，那下一次就跳大厦。
不然，观众不买账。
成龙，从《A计划》里的那一跳，虽然是成了他以后“来真的”标签，但也是让他走上了不得不卖命的路途。
在《今夜不设防》里，成龙也说过，想做文艺片的演员，演一些文戏也好。
但，公司不买账。
成龙不打，不来真的，怎么会有票房呢？
在他带着《十二生肖》做客《锵锵三人行》时，他与窦文涛说，自己也想拍钢铁侠、蜘蛛侠的那种电影。
但，资方不买账。
“我也想啊，给我那么多钱，没人请。一看成龙，就要真的，不是真的不看。”
这一年，成龙58岁，依旧是伤痕累累。
《十二生肖》里，他倒在砂石地上，转弯磕到脑袋，双眼充血。
片场，成龙坐着的画框突然掉下来，摔在地板上，他动弹不得。
只有痛苦的表情与呻吟声。
而这一次——
似乎，连观众也不买账了。
03
为谁而打？
回忆一下，我们曾经为什么喜欢看成龙？
一方面是打得好看。
在鲁豫采访时，她问了他一个问题，你为什么要做这些高危的动作？
成龙想了想，“我也不知道为什么。”
但，随后他给了一段排比句——
我要为我们整个成家班争面子
我要为这个电影 拍好它
我们要为我们公司这么多电影之中
我的戏最赚钱
我要老板疼我
最后，他顿了顿。
我要我的电影最好。
再说一个细节吧。
成龙的造型里，很少剃寸头，多年来都留着一头蓬松、飘逸的头发。
为何？
不是秀发飘逸，还是因为电影。
在打斗时，挨上一拳头发会也会有动感，如果要做被揍之后的慢镜头，就在头发沾点水。
接拳的时候往后一仰，发丝晃动，效果更带感。
另一方面，是在“打”之外——
成龙，曾经是为了“我们”在打。
《警察故事》，他是个顶撞上司，破坏规则的警察；《我是谁》，他是个代表港人寻找身份认同的被遗忘者；《红番区》，他是个独自在美国街区闯荡的黄种人；更不必说在《新宿事件》里，他是日本华人不择手段站稳脚跟的“大哥”。
说白了。
成龙的角色之所以是“英雄”，不仅在于功夫拳脚，更在于身份。
所以就像他自己说的——
不做神，要做人。
因为人才会痛，观众才会在他身上看见功夫背后的血肉。
我要做一个人 我不要做一个神 英雄
成龙特意在电影结尾里加入受伤花絮，就是要告诫看他电影的青少年们，这些暴力的打斗背后，也是会痛的。
可观众在看他这些花絮时，总会在想“真不真”。
而忘了想，他到底“痛不痛”。
就连成龙的父亲，在黄霑看成龙的NG画面时，也得拍着他们的肩膀说：这是真的，是真的。
所以。
听到近年老是说成龙卖“情怀”，Sir是不认同的。
成龙的“情怀”是什么？
不是打，而是挨打后的反击。
如果真要说“情怀”，近年大概只有《英伦对决》那个衰老、无力，却依然竭力反抗的成龙，才称得上真正情怀的延续。
其他的，更多只是在卖“成龙”这一招牌。
转变，正是从身份的改变开始。
电影减产的那些年，成龙戏外的举动被放大。
政治上更活跃，对娱乐圈的谏言，也更频繁。
正如当年那句，“以后没有香港电影了，只有中国电影，只有local电影”。
当年引起讨论，如今看似乎并没有什么错。
可正是这一系列举动，将成龙摆上了那个他曾经想远离的位置。
就像《龙马精神》宣传物料最常见一幕：
成龙教郭麒麟学武功。
又是耍刀，又是扎马。
这些物料能传播，一方面是看成龙武术有多强，老当益壮。
另一方面，是看郭麒麟被虐。
学不会武功的郭麒麟，才是这些视频里的主角，亦是这个时代的主流。
靠拳头打出一片天的成龙，反而成了被解构的对象。
这也是为什么，《龙马精神》里的种种怀旧，观众不再共情。
即使成龙再“真诚”——
电影刚要开拍时，他还跟导演要求直接摔。
可，真的骑马冲到了楼梯时。
他又勒紧缰绳，让马停下，让自己摔了下去。
用这样的一个行为，寓意着自己告别了靠卖命获得叫好声的表演。
他是上一代的龙虎武师。
赤兔，更像是这一代的龙虎武师。
如今，还有更好的护具、技术，去保护他们的安全。
在花絮里，成龙拍了拍与他对手戏的武师，说“我搂他，刚刚差点头着地。”
可这一切落寞——
只是成龙的落寞，与我们无关。
Sir真正印象深刻的，是电影里一句台词。
他的师弟兼武指元威跟他说：
跳下来容易，走下来难。
什么意思？
跳下来只需一声怒吼的勇气，走下来却要赌上了半辈子的荣誉。
不打了，当然可以转型，可以远走。
但这并不是成龙能决定的。
Sir相信成龙还会打下去。
翻看待映作品，就有不少打戏，甚至像前段时间刚官宣的《尖峰时刻4》这种好莱坞项目。
兜兜转转。
成龙看似还是走上了老路，以中国人的身份，向更广阔的市场发起冲击。
可这次出发的行囊，却大不一样了。
套用《让子弹飞》的台词——
成龙在哪打，为谁打，跟谁打，不重要。
成龙还在打。
很重要。