《人生之路》获得的关注比我预期中低不少。
按理说,这种规格不小、有官方背景、改编自名家(路遥《人生》)、还是几个当红演员“突破之作”的剧,很难这么无人问津。
李沁和陈晓宛如在演泥人甲、泥人乙
打开微博,你也不时能刷到其相关话题。
——尤其主角高加林,可谓惨得此起彼伏,搜刮了一堆词条。
是编剧不给好日子过的小哥哥一枚吖。
可饶是如此,这部大作无论收视、口碑、热度,都只能算平平。
我是断断续续把这剧追了下来。
凭良心讲,它远远够不到“好看”的准线。
但或许是拾了路遥的牙慧,《人生之路》在“写人”上还是有些特异之处,让我忍不住好奇主角的后续人生轨迹。
尤其男主和男二,都是如今国产剧中很罕见的人格属性。
作为生在五年出不了一个大学生的山坳坳里,仰赖高考改变人生的农民子弟,人生大抵不可能很平顺,惨是一回事。
关键在于,这类人物放一般剧里通常都是踏实本分、美德充沛的样式。可在《人生之路》里——
这俩人却皆非善茬。
男二高双星,有些天赋但不多,能读点书但懒得。
但你也能理解吧,毕竟人家爹是干部,在这方小世界里就是一手遮天的存在。
那年的高考都不是千军万马过独木桥,而是过etc。你赶辆棚车进城,压根都别想排上队。
而高双星就是极少数百米跨栏冲过收费站的人。
因为他爹帮他做手脚,冒名挤掉了县里唯一一个大学生的名额。
高双星在这里演了一出很别扭的戏。起先死活不愿意走捷径,甚至几度想揭发亲爹的罪行,还好兄弟一个清白。
但最终他还是去顶上了。
并且,极其顺遂地过起了本属于别人的人生。
高双星或许本性不坏,但为人懦弱又鬼迷心窍,也实打实害了人一辈子。
他身上有良知,但不多。
至于男主高加林呢,则属于职场励志、情场坑人的典型。
出身贫寒,但才华横溢,失去了上大学的机会仍能凭努力来到大城市,混出了名堂。
要不是他曾在两个女人间纠缠不清,淳朴中多少带点渣,他真算得上是完美正面人设了。
别看这两位老兄,一个是以权谋私的官二代,一个是眼里有光的奋斗狂,各自人生也完全是两条轨迹,但都有着统一的识别标签:
所谓“凤凰男”。
要给这个带点歧视意味的词下个准确定义也不容易。
它大致指一类寒门贵子,他们靠拼搏从山沟里飞到大城市,身上却沾染了因飞升的落差感而产生的种种毛病。
先说高双星,若剔除冒名顶替的人生污点,他本是个不孬的对象——
读完大学顺利留校任教,后来转到教育局工作。上海户口、编制、房产,当代三件宝他一件不落。
再加上踏实上进脾气好,尖酸丈母娘何赛飞也被他感化收服。
唯一问题是,“剔除污点”对他只能是个假设。
“凤凰男”一个重要黑点,是骨子里的自卑,以及由自卑滋养出的偏执型人格。
身份,是高双星最戳不得的肺管子。
一碰就是无预警发癫、崩溃、摆烂,逮谁炸谁,妥妥的人间二踢脚一枚。
老婆:蛤?
神经起来,甚至当街自转。
更可怕的是,他竟慢慢把负罪感,内化成了一种西西弗斯式的壮烈——
似乎还觉得自己背负了天大的委屈和悲剧性?
弟弟:蛤?
其实,经历过“飞升”的人多会患得患失,只是高双星是超级加倍版。
尤其你看最后几集,下线时间逼近,谎言也即将揭露时。
他又是默不作声地给全家买保险。
又是悄悄上公安局给孩子改姓。
全程不知情的妻子,在最后一刻还被逼下车。
他基本在以办后事的标准处置此事。
但有没有可能,这么大件事你得先和身边人商量下,哪怕知会一声呢?
在这种人眼里,你就是他在推的巨石上的一粒沙。尽管也属于他宏大负担的一部分,但他其实看不到你,而只在乎自己的神话。
而无论哪种人际关系,最要不得的就是这种把人格缺陷当悲壮的人。
他忽略掉这些危机本源于他当初的一个邪念,是他理应买的单。
却自认在牺牲,在保护他人,在默默奉献。
本质是自卑到找不到个人价值了,只能强行抬高自我,否则都不知怎么活下去。
简单概括,自我感动者是也。
高双星没办法正视自己的过去,总在拼命洗脱黑历史,以为这样就能赢得身边人的尊重。
可他恰恰忽略了,他几乎把所有心思都用在了洗白自己身上,自己都没给身边人任何尊重。
他注定要被骨子里的自卑推到绝境。
比较来看,高加林刚好相反。
他的问题是成也自洽,败也自洽。
“凤凰男”基本必经的人生打击是,在老家他是人中之龙,但拼了命鱼跃到大都市后,就发现自己和那些含着金汤匙的人相比仍是草芥。
这两种极端的境遇,很容易撕裂一个人的价值观。
高加林算是比较幸运的了,因为他始终足够自尊。
高考被人截胡,走后门当老师被人举报,到报社上班遭歧视,干到杂志主编差点把全社干垮。
但他始终坚信自己有能力,因此也总能回到上坡路。
然而,两个女子成为这位事业强人的软肋。
一号女主刘巧珍,没读过几年书的农村妹子,24K纯奉献型人格,把成就对方作为自己的价值所在。
高加林对她的感情,更近乎对糟糠之妻的感恩。
二号女主黄亚萍,来自上海的官二代,不管学识还是物质都更加富有。
高加林对她的感情,更具有精神上的共振与惺惺相惜。
多少带点贱骨头
人说不找凤凰男的原因,在于这类人很难伺候。
这两位其实已经是万里挑一的好姑娘,恰比宝钗黛玉,娇蕊烟鹂,各有各的好,可她们却都无法完全满足高加林……因为她们都让他想到出身。
刘巧珍能持家,会干活,能把男人的生活照顾得妥帖,力之所及她都无私付出。唯独缺点情调和文化,没办法让文艺男兴奋。
——要知道,人可是聊谁家猪死了都要用“文学表达”的人啊。
而黄亚萍,会跳舞,懂文学,最关键是擅长制造小情趣。
可她条件过于优越,又总引发男方的焦虑。
在电视剧里,这段三角恋足足纠缠到第18集才算正式结束。
村姑被甩,凤凰男彻底飞上枝头。
期间高加林对自己的行为也是谜之自洽,哪边都不心虚。
我之前觉得自己没出路
我想过要娶她
张嘉倪简直吃了夹屎九转大肠同款表情
没出路时找青梅竹马当备胎,有门道时又能立刻表演劈叉,可谓既要又要的最高境界。
网上的骂声高潮,是他为自己渣男行径辩白的一段话——
首先他搬出“人生志向”这些大词去压村里的指责,直言变心是因为无法重复父辈的生活。
其次,他又解释分手是为了双方好,不必明知离心还假装恩爱。
然而,这段话却明白地暴露了他两个逻辑错误——
其一,他压根没啥真心,而只是将爱情视作人生规划的筹码。
其二,明知变心还要假装深情的,就是他自己吧?
在我看来,高加林看似纠结,但潜意识其实是享受这种三人关系的。
高加林或许是注定要当渣男的。
单独看,这两个女人都在不同维度提醒他出身的低微。但同时存在,却恰好取长补短。
刘巧珍给他自尊,帮他兜底一切拉不下知识分子脸面去干的事。
唯有被这样崇拜着,他才能巩固人中之龙的自我认知。
黄亚萍呢?
除了精神层面的共情,对前途的益处,还给了他一种“上海姑娘也为我当三”的背德爽感。
高加林式男人的可取之处,在于他一定会想办法出人头地,让你有着落。
而其可怕之处恰恰也在于此,他穷极一生的目标就是往上爬,你很难预测自己会不会也是他的梯子。
这不,在扎根城市,事业稳定后,他又拒绝了即将出国的黄亚萍的求婚。
理由是他不应成为对方的束缚。
转头呢,又去照应进城务工的刘巧珍。
总之,他总需要能满足自尊的感情,主打一个捧碗盯锅式恋爱。
当然,我倒不是有意抹黑谁,反而有点兴奋于有一部剧能出产两个配分析的男的,也算是某种现实主义题材。
不同的环境造就各色的人,这二位都由世界的裂缝中来,因人类差距而存在。
在路遥的原著中,高加林还更具阴暗面,他虚荣、势利、自私、狠辣,真正为了前途不惜牺牲一切。
他在心里自我嘲弄地说:“你是一个混蛋!你已经不要良心了,还想良心干什么……”他尽量得使他的心为得铁硬,并且咬牙切齿地警告自己:不要反顾!不要软弱!为了远大的前途,必须做出牺牲!有时对自己也要残酷一些!
——路遥《人生》中高加林的内心描写
这远比什么“凤凰男”这样的扁平标签更生动,是一个贫瘠的时代产生的特有人性。
因而,他们的本质也不在于是“寒门贵子”。
而在于,传统社会的爹味混合现代社会的狼性,已扯烂了他们的人格。
自尊、自卑、自私的混合态,才是他们真正有毒的部分。
这其中,大环境的局限自是根源。
但这种人格所到之处,承担代价还是被称为“傻女子”的那个女的本人。
路遥之所以深刻,正在于他正确地揭示了“人生”本就混杂了丛林法则。在一个割裂的世界,出头往往要求你有不做人的魄力。
当然,“红玫瑰与白玫瑰”也并非没有问题。
恰如原著所写,巧英的悲剧,在于“她从里到外都把父母的一切都全盘继承了”。她复制了落后时代的遗毒,是一个全然献祭给父权的低尊严女性。
非指摘她们的错处,就是把自我价值寄托错对象了吧。
在《人生》的结尾,高加林是这么反省的:
“爷爷,我心里难过。你先别说这了。我现在也知道,我本来已经得到了金子,但像土圪塔一样扔了。我现在觉得活着实在没意思,真想死……”
这对他是重要的经验,对我们也是——
去当金子,不要成为任何人的“土圪塔”。