最近“双女主剧”《灿烂的转身》开播。
43岁的秦岚、39岁的邓家佳搭档出演，据说又是一出主打girls help girls的“她联盟”叙事，都2023年了，想必我们国产剧的中女多少也会有点新气象吧？
但很遗憾，几集看下来，新气象没有，新气愤倒是多了几斤。
妻子捉奸手撕渣男教育小三，被编剧盘包浆的伦理三件套一个不落，狗血一路狂飙，她姐不禁想问，国产剧对我们中女是已经完全丧失想象空间了吗？
图源：《灿烂的转身》
国产剧中女都在忙啥？
2023，资本没有忽视中女的市场潜力。
号称“内娱首部月子剧”的《今生也是第一次》、姐妹联盟反渣教科书《灿烂的转身》、30+女性群像剧《女士的品格》、《耀眼的你啊》等剧集接连开播，多元中女形象活跃荧屏，这本该是件好事。
但问题在于，这些所谓的女性群像、女性题材类剧集，看似聚焦于中年女性的职场、生育、家庭、婚姻困境，实则以女性主义之名，把中女们困进了另一个包装精美的套子。
为什么这么说呢？
只要看看国产剧的中女们在忙些什么就清楚了。
一类在忙着生小孩。
对中女来说，生育似乎已经成为一个开始进入倒计时的人生KPI，就像奥特曼胸前突然发亮的红灯，只不过区别在于，一个是施展终极大招对付怪物，一个是被当成怪物被人施展终极大招。
不管已婚未婚，这类中女要么在生孩子，要么在生孩子的路上。
《女士的品格》，女主姚薇，公司高管，为工作隐婚多年，却在事业上升期意外怀孕，面临事业和生育经典二选一问题，她的选择是——生；
图源：《女士的品格》
女主姚薇的嫂子，忙着生三胎，生产时大出血，面临保子宫还是保大人经典二选一抉择，她的选择是——子宫；
图源：《女士的品格》
《今生也是第一次》，女强人路远方，离婚后发现怀孕，事业生育经典二选一问题再次出现，她的选择是——我都要。
而剧中另一位女主人公陈兰青，傻乎乎地在“我只管生就行，别的什么也不归我管”的大型生育骗局下生下小孩，在遭遇了胎盘粘连手术休克急性乳腺炎产后抑郁婆媳矛盾育儿代际冲突等一系列鸡飞狗跳动人心弦的情节后，大结局怀上了三胎。
图源：《今生也是第一次》
另一类在忙着离婚。
离婚原因不新鲜，国产剧十个女人离婚，九个老公出轨。
《灿烂的转身》，职场女精英苏菲，已婚已育，第一集与老公恩爱有加，第二集就发现老公与小三恩爱有加；
《女士的品格》，职场女精英安欣，已婚未育，她陪老公白手起家，老公却背着她与别人组建三口之家；
至于出轨的理由，要么怪小三主动勾引死缠烂打，要么是委屈丁克男怪老婆不生孩子只好借腹生子，反正总归是女人的错。
图源：《女士的品格》
还有一类中女在忙着谈恋爱、忙着结婚。
离异的中女们执着于跟毫无cp感的弟弟表演火花四溅，比如蒋雯丽和明道倾情出演的“什么都恋只会害了你”之《转角之恋》。
图源：《转角之恋》
或是忙着拒绝比自己小20岁弟弟的激情求爱，比如《女士的品格》刘敏涛饰演的安欣离婚后被上司的儿子迈克疯狂迷恋。
还未吃过婚姻苦头的中女们要么忙着和初恋久别重逢，比如《归路》，大致剧情是——分手十年重逢，原来我爱你，你爱我，我们结婚生子甜蜜蜜。
图源：《归路》
要么就是变成一个有钱有颜有事业但无看男人眼光的前女友，整天忙着纠缠一个浑身上下看不出一点性魅力的中年油腻前任。
比如《打开生活的正确方式》，你能相信大美女朱珠会对腆着大肚子，说话只会“呃，啊”的黄渤念念不忘苦等20年只为吃口回头草？
我们完全有理由怀疑，《归路》中十年只爱一人的忠犬系男友，也许只要再过十年，就会变成《灿烂的转身》/《女士的品格》中的表面恩爱派老公，不小心犯了一个“男人都会犯的错误”，然后又是手撕渣男争夺财产迅速离婚，然后有钱有闲的姐姐又可以和年下鲜肉接着谈情说爱。
逻辑自洽，完美闭环。
国产中女们，需要重启人生
在以上这些叙事中，大家可以看到，生育、婚姻、爱情仍是女性人生的第一主题。
而各种花里胡哨的女性职场精英设定，往往只是悬浮的点缀，就像主角们脚上那双脱不掉的高跟鞋。
一个个光鲜亮丽的女强人踩着高跟鞋走进办公楼教训下属，踩着高跟鞋捉奸渣男劝退小三，踩着高跟鞋十月怀胎精致待产，又踩着高跟鞋和懂事的弟弟腻歪......
图源：《今生也是第一次》孕32周女主
女人一到30+，似乎就只剩下了这样千篇一律，无聊透顶的故事。
于是我们常常听见这样的吐槽：
国产剧离了出轨就不会拍了吗？
国产剧离了谈恋爱就不会拍了吗？
国产剧离了催生就不会拍了吗？
这些批评反映的核心问题是，在我们国产剧的中女叙事中，女性可见的生活空间、社会空间、精神空间还是太狭窄了。
我们关于中女生活的想象还是太贫瘠了。
当国产剧的中女们还在忙着纠结谈不谈、谈哪个、生不生、生几个的问题时，韩剧的中女已经带观众过上了蛰伏18年，只为亲手惩治校园恶人的黑暗复仇人生。
《黑暗荣耀》让我们看到了，一个被霸凌的底层女性，在一个阶级分明的世界里，如何夺回人生主动权的故事。
同样是复仇爽剧，文东恩的人生为复仇而存在，但我们看到的却远远不止复仇。
贴近真实的校园霸凌、令人绝望的社会阶层固化、令人动容的女性相互救赎......
爽感之外，更有现实的探讨和延伸。
而日剧《重启人生》则展现了另一种完全不同的中女叙事——
女性人生中可以没有婚姻难题、没有生育困扰、没有爱情纠葛，而只有一份珍贵的女性友谊，与女性之间共享的生命经验。
女主麻美，一个33岁的普通职员，和闺蜜们聚会散场后遭遇车祸身亡，投胎时却被告知阴德不够，来世会变成一只食蚁兽。
麻美不甘心，为了转世成人，她选择重生积攒阴德。
与一般的重生爽剧不同，《重启人生》放弃了让主角变强暴富的主流逆袭设定。
麻美的重生，归来仍是普通人。
除了职业不同，还是和同一群朋友一起长大，聊同样的人，说同样的话，还是同一所大学，甚至和同一个男人短暂恋爱。
图源：《重启人生》
直到第四世，麻美与同样在不断重生的真里相遇，才得知闺蜜们将会死于空难，而那个原本在她们眼中高高在上不好接近的学霸真里，竟然也是她们的闺蜜团的一员，真里之所以反复重生，成为飞行员，都是为了阻止坠机事故的发生。
于是麻美最终放弃了好不容易得来的投胎成人的机会，而选择了最后一次重生，和真里一起成为飞行员，去拯救自己的朋友。
图源：豆瓣
《重启人生》让我们看到了，女性30+，可以不是女强人，可以不结婚不恋爱，girls help girls并不是非得通过报复渣男教训小三才能实现，朴素的女性友谊也可以很动人，哪怕只是几个女孩子挤在一起说说废话，一起变成逗留在电线杆上的鸽子，都能让人看得热泪盈眶。
女性30+，黑洞现实
也许有人会说，《重启人生》创造了东亚女性的“真空理想人生”，与现实相比，实在是太乌托邦，也太遥远了。
那我们就回到现实，看看30+普通女性都在忙什么吧？
也许忙着各种狗屁工作，每天加班到半夜，没时间化妆，没心情约会，圈子小的谈恋爱只能靠相亲，相亲市场不是二婚就是老头，帅气阳光的弟弟只能在电视看见。
也许刚刚结束了一段并不愉快的感情，没有千万家产可以分割，见到十年未见的初恋通常只会觉得油腻怀疑自己当年审美，旧情复燃的概率，大大低于对邻居家一只十年未见的比格犬旧情难忘的概率。
也许刚刚经历裁员，在忙着找工作，不管是未婚未育、已婚未育还是已婚已育，面试时要反复面对同样的问题——结婚了吗？有孩子了吗？
当然事实是，没有哪种30+的女性状态是占据优势的。
未婚的担心你结婚，已婚的担心你生孩子休产假，已婚已育的担心你生二胎、生三胎，生完三胎的担心你没精力工作......
更别说很多岗位要求三十岁以下、三十五岁以下的年龄限制。
同时我们还要面对各种既得利益者高高在上的指点和建议。
生育、婚姻、爱情当然是30+女性面临的现实问题，我们不能说国产剧没有书写中女现实。
毕竟随便打开一部剧，你都能抓出来几个怀孕难产、产后抑郁、职场孕妇维权、第三者插足、家庭暴力、姐弟恋等热点女性议题，但问题是，我们的创作者真的摆脱了陈旧观点，直面了当下的女性思潮吗？
《今生也是第一次》中有段对话，她姐印象深刻：
女主路远方做产后护理时，问起同行的孕妇，为什么要生小孩？
妈妈1说，老大是没想清楚就生的，老二是主动要生的，因为带孩子太幸福了。
妈妈2说，老了病了插管签字，总得有人照顾吧。
轮到路远方，她的回答是——“我好像从来就没想过不生这件事”。
图源：豆瓣
这个回答，恰好点出了当下国产剧中女困境的本质——生育、婚姻、爱情都是女性的困境，但又都只困住了女性。
女性人生里，没有不生的选项，没有不婚的选项，没有不恋爱的选项。
所有困境展现的前提，首先都是基于对这种设定的默认和支持。
于是我们看着一个个浮夸强势的女精英选择去父留子、或是放弃升职机会选择生育，一个个差点因为生产挂掉的角色选择二胎三胎，这到底是女性自由的选择呢，
还是为母则刚神话的继续展演、以爱为名道德绑架下的女性妥协？
这个问题的答案，我想我们都很清楚。