给最后一块，妄想独立于大数据时代的自留地，多一点不要钱的支持和关怀。
也给自己多一点，算法之外的自由时间。
豆瓣9.0，2023国产剧最高开分，一天涨到9.1，《漫长的季节》。
不好看，找秦昊赔。他是主演之一，刚在微博上说了，要是看到最后感觉被骗，他给你退腾讯视频会员费。
导演是辛爽，幕后班底就是《隐秘的角落》那帮人。
豆瓣词条把它贴上了剧情、家庭和犯罪三个标签。于是我冲着烧脑、刺激什么的打开。
看完只想问一句：怎么和我看过的国产悬疑剧，都不一样？
不叫你去推理、恐惧、受刺激。
它叫你在一件偶然的极端事件里，照见自己的寻常人生。
连追7集，跟着剧情又笑又哭的。
就像我也在故事发生地，桦林市，过了20年日子似的。
桦林是一个虚构的东北小城，但日子是真的。
在里面过日子的人，王响（范伟饰）、龚彪（秦昊饰）、马德胜（陈明昊饰）；
歌舞厅老板，拉双眼皮的徐姐，捡破烂的老太……都是真的。
也有碎尸、追凶、无头公案什么的，但演员不咋呼，画面不阴森，音乐不惊悚。
悬疑三件套，辛爽一套都没用。
越看到后面，越觉得悬疑只是一个壳子，里面装的，其实是人和命运的关系。
生而为人，我们该对抗命运，焦虑命运，还是与命运和解？
我们的命运，到底由谁说了算？
听起来很宏观，但又是个再具体不过的话题。
命运到底是什么，没人说得清。
但命运的样子，就藏在每个人的日常生活里。
藏在小老头王响（范伟饰）收了出租，抠搜的，只舍得点的两份素菜里；
藏在龚彪（秦昊饰）前脚打的胰岛素，后脚灌的雪花啤酒里；
藏在退了休的刑警队长马德胜（陈明昊 饰），穿上紧身拉丁舞服，咔咔扭的大屁股里。
命运不是虚头巴脑的空想，不是社交媒体上的金句。
命运就是生活本身。
《漫长的季节》拍得很高明。
不让演员背一句不像人话的书面语，干一件不像人干的事，比如聊诗词歌赋和人生哲学。
他们见面打招呼，不是”今天你又形而上了吗？”
而是“以前一个鸡架两块五，现在十块了。”
越是形而上的剧，越好拍。让几个演员对坐客厅、饭厅、咖啡厅，来来回回掉书袋就成了。
而越是贴地气，才越讲究。
角色都土了吧唧，穿开线的毛衣，睡硬板沙发床，用三合板旧餐桌。
连最洋气的医美生意，都在自家单元房里，偷摸地干。
不仅不加美颜滤镜，还给他们画痘坑，添大腮帮子、大肚皮。
贴对拉坏的双眼皮，和掉色发青的全包眼线。
就好像他们不是虚构人物，就是我们身边的普通大姨、大爷。
赶的是90年代的时髦，过了二十来年，人和身上的衣服，家里的装修都发旧了。
但他们有属于他们的方式，跟上这个新时代。
像王响那样，戴着老花镜，刷起微信。
看了下制作特辑，剧组上了各种物理特效化妆，范伟、秦昊这些老熟人，都化得差点认不出。
特别是老年妆，连刘琳自己对着镜子都吓一跳：怎么老成这样了。
不知道这些妆效成本多少，反正很少见现代背景的国产剧舍得用。
以前说拍得精致，总拿剧中人吃穿用度够不够大牌来衡量。
其实是个大误区。最高级的精致，应该是接地气。
缺角的组合柜，包浆的呢大衣，黏糊的白酒杯，这些不起眼的细节，才最费功夫。
不加悬疑罪案那条线，就是一出久违的小人物悲喜剧。
加上，就更多了一层深意。
那场离奇又惨烈的碎尸案，牵涉其中的人，不管是受害者家属、办案人员、还是间接加害者，没人摆出变形的表情，把“我有问题”写在脸上。
他们就照常开车、拉活、撸烧烤。照常退休、丧偶、闹离婚。
大家都顶着差不多的脸，干差不多的事，当差不多的人。
其实各人有各人的隐痛，埋在心里最深处，经常连自己都想不起，也懒得翻出来。
真不像越极端越刺激的悬疑剧，像我们的日常生活。
连碎尸都成了寻常事，用陈明昊演的退休刑警马德胜的话说：“谁家不死人啊。”
王响有一件红毛衣，穿了20年，起球、卷边、还拉丝，就是不舍得扔。
那是儿子18岁那年，拿赚来的第一笔钱给他买的。
老头儿把毛衣碎屑，一点点捡起来，再凑一堆摆眼前。
脱离案情看，看出他日子紧巴，人抠搜，当然最重要的，是想儿子。
加上案情线，再看这件毛衣，还是一个隐喻。
毛衣就是他放不下的儿子的冤屈。
一天不脱下来，就一天不放弃找出害他儿子的真凶。
马德胜劝他，二十年了，该放下了。这才说：谁家不死人啊？
马德胜：“谁家不死人啊？我老婆得癌症去年死了，我上哪说去？”
王响：“那不一样，你老婆是得病死的，死在医院床上，那是寿终正寝。我儿子二十不到，死在水里，我能不天天想吗？”
马德胜的话，消解了案情的极端偶然意味。
告诉你，意外和不幸，也是生活的一部分。
话刚说到这儿，他又提起一个关键人物。
那人案发后就坐牢了，关了快20年，终于要刑满释放了，谁想到临出狱前，得病死了。
真是无法琢磨，没处说理的命运。
而王响后面的回答，又加重了这个人物悲剧性，让他没那么普通。
一个随处可见的倔老头，内心埋藏着，远超于平常人的巨大伤痛。
以往东北题材都选在冬天，好像那才是东北最漫长的季节。
这是少有的拍东北秋天的剧。
秋天其实很短，跟我们的人生一样匆忙，眨眼就过去。
人活一世，往往就是活几个特定的瞬间。
比如王响，看似活了60来年，但其实他只活了几个节点。
无非就是进厂开火车、中年下岗、丧子、开出租再就业。
但人生也很漫长，不是时时都有新节点发生。
我们的日子，大多都是对一件事的重复、再重复而已。
比如丧子之后，王响往后余生做的一切，不管是开车、吃饭、惹人讨厌、发笑或可怜，其实都是在重复他对儿子的思念。
制作特辑里，导演辛爽说这是他特别设计的。他想告诉大家，东北也有四季，也有很多色彩，不光是寒冷和肃杀。
没有那些刻板印象，让东北看起来都不那么东北了。
虽然主演们都一口大碴子味，但我常常觉得，好像全国各个不知名的小城里，都有相似的人，发生过相似的故事。
有相似的三口之家，家里有个学习差但人不坏的半大小子。
有个病歪歪的妈，对着儿子，含在嘴里怕化了，抱在手里怕掉了，不知道怎么疼好了。
还有个不太会当爹的爹。
爹不是坏人，但从不懂孩子的心，还不懂装懂。
不让孩子离开桦林，出外闯世界。
孩子写个朦胧诗，他都得掺和两句，非让人把朦胧诗改成打油三句半。
当年儿子送他红毛衣时，明明又得意又感动。
但一句好话不会说，满嘴嫌弃，又嫌贵又嫌扎，就怕让孩子知道，他也很爱他。
直到孩子出事，他也慢慢老了，回首往事，才明白过来，自己以前没少犯糊涂。
原来所谓成长不只是年轻人的事。
不管什么年龄，人都会幼稚、不懂事。
一次次犯错再悔悟，可能会改，也可能还是不长记性，再接着犯错。
踉跄着踉跄着，人就这么老了。
这部剧的老年戏份也拍出了新意。
虽然在妆造上狠下了工夫，强调了不同阶段的年龄感，但并不为强调他们的老迈、衰弱。
哪怕得了尿毒症和糖尿病的人，也没有佝偻腰背，浑身打颤，压着嗓子说话。
这都是以往拍老年人的惯常套路。
这剧里的几个中老年，更像我们这个时代，真实的中老年。
没那么老，还有把子力气，一脚油门能从市中心窜到郊边玉米地里。
也还在开出租，干小买卖，为生活奔波。
那些老年妆，不是为了说明他们“老没用的”，而是为了展示一种时间的流逝。
时间让龚彪从帅小伙变成大肚子油腻男。
让王响的眼角、嘴角都往下耷拉。
让当年欺负王响父子的保卫科科长得了尿毒症。
年轻时那么春风得意的人，到老了，竟然挂着尿袋子，倒卖假车牌，赚点透析钱。
厂办医院里最漂亮的小护士黄丽茹，成了普通的中年女人。
顶着一头烫坏的玉米须，在家里客厅，给人无证纹眉、拉双眼皮。
凑了点开店的钱，还被喝酒、赌博样样来的老公顺走了。
也许导演真正想拍的不是老去，而是时间的公平。
它对每个人都同样残酷，也同样温柔。
再平凡的人，回首一生，都有他自己的波澜壮阔。
比如王响，受过那么大的苦难，面对老仇人邢科长，看到他落魄地背个尿袋子，还是生出恻隐之心。
带着北方人特有的要里要面儿，递过去一沓钱，撕吧到人手里：“别的不说了，透析要钱……”
王响啊，真是不管自己混成什么样，都是个讲究人。
而哪怕风光过，最终也会归于平凡，甚至窘迫。
就像邢科长穿了一辈子的呢大衣。
他以前耀武扬威，不干人事的时候，大衣是硬挺的，代表地位的尊贵。
老了落魄了，大衣成包浆的了，蔫了吧唧搭在身上，亦如他后来的境遇。
但他把大衣没脱下来，张口还是“我可是正科级退休”。
只是人倒霉了以后，心也变善了。
听见王阳的名字，那个他欺负陷害过的英年早逝的孩子，竟然眼圈泛红。
演员没多余的台词，从他含着的眼泪，抿起的嘴角里，你能感觉到他的后悔和歉意。
时间有不动声色的残酷，也有不动声色的感动。
前文提到王响的巨大伤痛，没用夸张的剧情和表演呈现，都藏在他的日常生活中。
也可以解读成另一种意思：王响虽然受过巨大伤害，但一直还在找新的出口，努力生活。
努力出车、拉活、吃两份素菜。
还领养了一个小儿子。
再不是那个不准孩子脱离他手心的爹味爹，他鼓励孩子去北京，上海，去见大世面。
吃泡面，都会温柔地把卤蛋放进孩子的碗里。
不管你愿不愿意，人总归会跟着时间的流逝，而向前流动。
制作特辑中，范伟提到的人生态度，也许就是这剧真正要讲的东西：
“别回头，向前看”。