前不久，电影《封神第一部：朝歌风云》爆火，凭借26.34亿票房荣获中国内地影史票房前二十五位。
其中，“马can Jane什么，是run决定的”，“你父亲fun的可是straight”等“商务殷语”的出圈，再次把商纣王的饰演者费翔，这个沉寂已久的古早巨星拉回了观众的视野中。
费翔，他是上个世纪大陆最火热的顶流风潮，是音乐领域的一代传奇，是万千六零后女人的梦中情人。
被誉为“少女收割机”的他，六十年来曾与四位绝代佳人有过爱恨缠绵，却最终没有结婚，直到年过花甲才揭露出其中的故事。
他到底有着怎样的过去与传奇？
1987年，一位来自台湾的中美混血儿为了看望外婆，来到了大陆。
彼时的他在台湾家喻户晓，事业一帆风顺，红遍除了大陆之外的亚洲音乐圈。
但是由于毅然决然的返乡，他被台湾当局封杀，再也无法出现在台湾的影音制品上。
央视考虑到他做出的表率作用，以及他明星的身份，为了补偿这个年轻人，安排他上了春晚。
没想到却因此创造了一段传奇。
这个年轻人的到来给春晚注入了不一样的活力，他并凭借一首《冬天里的一把火》以及激情四射的舞蹈，极大程度冲击了内地舞台保守的思想倾向，开启了大陆舞台的唱跳时代。
他也成功火遍大江南北，成为无数六零后的偶像人物。
那时，男人以模仿他的发型为风潮，女人视他为梦中的那个择偶对象，整个大陆几乎没有年轻人不知道他。
那一年，他已经有了两个头衔。
一个是“亚洲十大歌星”。从年龄上看，获得这份荣誉的他，比后来获得这份荣誉的周杰伦，还要年轻一些。
另一个，是“第一位跨越海峡进军中国内地的台湾艺人”。这个头衔在之前还没有出现过，可谓绝无仅有。
他就是费翔，时年二十七岁。
获得巨大成就的同时，费翔的人生和感情却都是坎坷的。
费翔第一任女友名叫叶倩文，也曾在台湾香港掀起过音乐热潮。
1985年，24岁的叶倩文因为工作原因结识了25岁的费翔。
两人一见如故，很快坠入爱河，并开始了同居生活。
因为两人各方面都杰出而匹配，这对金童玉女受到了台湾娱乐圈的一致祝福。
他们彼此相爱，十指紧扣间约定了终生。
这是费翔最有可能成功的一段婚姻，但最后还是因为母亲的介入结束了。
费翔的母亲毕丽娜是一位真正的大家闺秀，曾经师从民国书画大家，和齐白石、张大千都有过来往。
家庭条件的优越使得毕丽娜养成了旅游的爱好，她去过很多地方，欣赏过许多名山大川。年轻的她有着和艾伦·耶格尔同样的执着，想去海的那边看一看。在和家人商量过后，她告别了家人，开始了人生中地域跨度最大的一次旅行。
没想到这一别就是四十年，几乎成了永别。
海的那边是台湾，那是1949年。
被迫滞留台湾的毕丽娜不得不在台湾安居下来，对亲人的思念成了她的一块心病，也导致了她终日的郁郁寡欢。
一个美国男人这时候意外闯入了他的生活，他的名字叫做费伟德。
他优雅而有学识，风度翩翩，俊朗飘逸，而且为了毕丽娜主动放弃回美国的机会，留驻当时的台湾大使馆。
他们相爱了，度过了很多快乐时光，然后有了费翔。
费伟德还有一个女儿，也就是费翔同父异母的姐姐。
费翔在姐姐和父母的陪伴下，度过了一个富足快乐的童年。
可是噩运总是突如其来。
1981年，正在斯坦福攻读医学的费翔收到了家里的来信。
对费翔来说，信的内容主要是六个字。
姐姐快不行了。
姐姐患上了癌症，久治不愈，去世时年仅二十五岁。
临别之际，姐姐用苍白的手紧握住费翔，用微弱的声音向他耳语：“好好替我活下去。”
姐姐生前最喜欢的是音乐。
姐姐的去世给了费翔很大打击，同时促使他走上了音乐的道路。但姐姐的去世几乎使父亲疯狂，他性格大变，整日沉浸在悲伤里无法自拔。
同一时间，毕丽娜仍旧执着于寻找远在大陆亲人的音信，忽视了丈夫。
感情的裂痕往往出现在不经意却关键的时刻。
费翔的父母离婚了，他从此成了单亲的孩子。
“我不明白为什么那么相爱，却能如此轻易分开。”
这是后来费翔接受采访时讲到的。
父母的突然离婚给费翔的冲击很大。
他很清楚，父亲或是母亲都没有错误，也依旧保有着对爱情的忠贞与热诚。
但他们还是离婚了。
很多东西是经不起考验的，有的时候不是谁做错了什么，而是天意弄人。
一颗对爱情和婚姻怀疑的种子在他的心底种下，并在日后逐渐生根发芽。
费翔母亲因为不知名的原因，极其反对叶倩文和儿子的感情。她曾公开表示“这个女人配不上我儿子，我看她怎么都不顺眼。”
一向对母亲言听计从的费翔，第一次做出了反抗，为了人生中那最炽烈的情感——爱情。
费翔为此作了一切的努力，甚至为了叶倩文向母亲下跪恳求。
但母亲依旧反对。
爱情是两个人的事情，但婚姻不是；爱情可以是毫无顾忌的冲动，但婚姻不能。
早年的经历为费翔母亲带来了巨大的心理创伤。
过分干涉孩子自我生活，几乎是每个单亲妈妈的通病，也是为了弥补感情创伤所做出的心里代偿。
“我很爱她（叶倩文），但我真的没有办法。”
最终，在爱情与亲情之间，费翔无奈做出了选择。他悲痛至极，不仅患上了抑郁，演艺事业也被迫暂停。
叶倩文同样黯然神伤，却也不得不接受现实。十二年后，她嫁给了同是知名歌手的香港艺人林子祥，并终身未育。
两个原本相爱的人，从此再无交集。
命运的无常再一次捉弄了费翔，上一次是他的父母，而这一次是他自己。
不久之后，费翔遇到了他生命中的第二个给予他爱情的女人。
她的名为胡茵梦，台湾四大美女之一，素有“才女”之称，是费翔母亲同事的女儿。
胡茵梦那时刚结束和李敖的三个月婚姻，和费翔一样，都沉浸在失去爱情的伤痛中。
一对同样受伤的男女互相向对方伸出了手，抱团取暖，度过了那段难熬的岁月。
这个对于费翔来说邻家姐姐般的存在，填补了费翔因为感情挫折产生的心理创伤。
她送给费翔一只暹罗猫，希望可以一起帮助他走出那段抑郁的岁月。
那是费翔人生第一只猫。
费翔的母亲这次倒是很认可这段感情，和之前表现的截然不同。
有传言称，正是因为胡茵梦的存在，费翔母亲才有意拆散了费翔与叶倩文这对金童玉女，好为她认定的儿媳铺路。
传言未必是真的，但费翔母亲对胡茵梦的喜爱却不作假。她极力撮合这两人，试图通过自己的努力，避免自己的悲剧崽儿子的身上重演。
但这一次，费翔自己做主了。
他选择了拒绝。
命运再次发出了富有戏剧性指引，把原本相爱的两个人耍得团团转。
费翔和胡茵梦的感情一开始就是复杂的。
他们一起长大，青梅竹马。在一起的过程中，既有爱情，也有友情。
费翔好友曾这么评价两人：“两个人的关系与其说是情侣，倒是更像是一对姐弟。”
胡茵梦在音乐上没有什么突出的才能，但在写作上却表现出了超乎常人的天赋。费翔是音乐的天才，但对文学少有涉猎。
很快，两个人在思想上的交流越发稀少，对于爱好和兴趣更是无法沟通。
胡茵梦毕竟是有过婚姻的过来人，费翔也不是那个初次恋爱的稚嫩青年了。
他们彼此都清楚，连接他们感情很多，但唯独已经没有爱情。
于是，他们最终分开了，只留下了一张富有时代意义的合影。
那是1989年，费翔二十九岁，胡茵梦三十六岁。
1990年，费翔火遍大江南北，成为了第一个在内地开演唱会的歌星，并且一年之内连开八十九场巡回演唱会。
印着他头像的海报被卖到脱销，许多年轻人卧室的墙上都出现了她的身影，不论男女。
他成为了一代风潮，一个娱乐领域的传奇。
同时他也陷入了迷茫。
钱赚得足够多了，名声足够响亮了，外婆见到了，爱情虚无缥缈。
人生的下一步该走向何方？
许多年前，初代互联网大佬，搜狐创始人张朝阳也曾遇到同样的问题。面对这一切，他选择了去往夏威夷度假，缓解内心焦虑。
结果，休假并未达到预期目的，他又回到搜狐继续干起了事业。
钱能买到很多东西，很多有钱人却买不到自己想要的。
面对人生之后的路，费翔选择了美国百老汇，那个美国音乐剧的发源地。
他要转战音乐剧舞台，一个他从未涉及过的领域。
费翔虽然是红遍亚洲的超级巨星，但是他的影响力只局限于亚洲，止步于西海岸的边缘。
费翔这个名字，在当时最发达的资本主义国家，并不能为他带来金钱以外的其他便利。
他以一个普通人的身份，通过重重选拔，克服艰难险阻，最终成功加入了百老汇。
缘分是奇妙而不可言的。
同一时间，央视的著名主持人，杨澜，正准备辞职去往美国哥伦比亚大学求学。
费翔的第三段姻缘，就这么被命运牵动了起来。
杨澜很早就认识费翔了，并视他为偶像。费翔也曾和她合作过，只不过没有什么印象。
异国他乡，两个同样优秀的炎黄子孙，就这么理所当然地走到了一起。
美好总是短暂的，思想上的分歧很快在两个人的生活中蔓延开来。
费翔性格孤僻，同时随性淡然，对世俗的金钱欲望看得很淡，只愿意在新的领域不断探寻。
相比之下，杨澜是一位真正有能力的独立女性，并且事业心很强，对于生活有着强烈的追求感。
两个人郎才女貌，天生一对，奈何性格确实不太相同，最终于两年后遗憾分手。
费翔留在美国继续音乐剧事业，杨澜则回到大陆创办企业，终成一代企业家。
2000年，两岸关系早已大幅好转，台湾方面解除了费翔的封杀令，他得以回到出生的地方继续音乐事业。
就在这时，费翔在自己出生的地方，认识了自己爱情最后的尝试。
一个叫陶晶莹的女人，也是歌手。
这是一段露水姻缘，乃至于是否存在都是一个谜。双方都没有明确表示过恋爱关系，但私下交往却极其频繁。
两人曾经上过一档台湾的综艺节目，面对镜头采访，同在一个浴缸中泡澡连天，嬉笑打闹之间坦然自若。
一切命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。很多事情从一开始，结局就已经注定了。
没人知道他们为什么最后分开，只知道这已经是既定的事实。
“我们有缘无份。”这是费翔在采访中做出的唯一解释。
费翔的爱情至此结束，之后再也没有过恋爱。
他在自己出生的地方，和一个女歌手开始了爱情的起点；又在自己出生的地方，和一个女歌手结束了爱情的终点。
这就是命运吧。
直到2020年，已经年过花甲的费翔在接受媒体采访时，终于道出了他一生未婚的缘由。
很平淡，很自然，仿佛阅尽千帆。
这里要提到他母亲和外婆在1987年的那次见面。
费翔后来回忆道那次经历，说到：
“我妈妈和我外婆，两个人之间特别的冷。”
几十年的不同岁月改变了两个人的方方面面。
不同的经济和意识形态在两人的思维上建起了厚厚的隔阂，四十年的不同岁月，已经让这一对母女不知道如何去表达对彼此的爱，反而冷的像一切都没有发生。
费翔母亲不再是那个二十多岁的年轻少女，他的外婆也不再是1949年的富家太太了。
那个风起云涌，变幻莫测的时代，改变了太多太多。
四十年来苦苦寻找的，原来不完全是亲情，而是那段过往的记忆，和执着。
四十年的等待，几十年的追寻，换来的是短暂的交流，然后沉默。
费翔也许在那时，就突然懂了什么。
他的一生见过太多悲欢。
姐姐的去世，父母的分手，感情的挫折，母子亲情的疏离……
没有什么是天长地久的。
“无论怎么恩爱的夫妻，到最后都会分手，甚至变成仇人，既然终究会分离，何必在一起。”
费翔曾经引用过伊丽莎白二世的话：“悲伤是爱的代价。”
悲伤是爱的代价，我见过了太多悲伤，早已倦怠。
我不想再悲伤了，所以我不再去爱，也不踏入婚姻。
也许六十二岁的费翔心里，一直藏着这样一句话吧。