今年的“五一”小长假预计达到240000000人次出游——数数有多少个0？
但。
相信还有一批朋友洞若观火，早早拒绝与人潮密接贴合，而是选择在深夜为每一个勇敢跃入人海的朋友圈点赞。
然后打开腾讯视频，体验同级别的“泰裤辣”吸引力。
对，和2023黄金周一同打破纪录的。
还有2023年豆瓣最高分剧集——
漫长的季节
腾讯视频【X剧场】首部作品。
豆瓣开分9.0，Sir今天醒来又又又涨了0.1，一直涨到9.4。
导演辛爽继三年前《隐秘的角落》之后，一头扎进虚构东北城市桦林的玉米地里，拽出两代人的命运轮盘，旋转、复刻、虚妄、深刻。
不少观众被连老婆伊能静都认不出来的秦昊给震住了，加上同样演技杠杠，各领风骚的范伟、陈明昊。
还有气质清冽、文艺战斗力爆表的“坏小孩”三人组。
主题，是老年侦探团？残酷青春物语？东北文艺复兴？
故事主线，是移花接木碎尸漂流记？弄死性虐犯的黑暗荣耀？
都有，但都不准确。
从开播开始日追一集的毒饭们就在后台催，说一说，盘一盘。
Sir只能耐着性子，一直到今天刷完大结局才放出像素级全细节解读。
负责任地说，有些细节您大概真没想到，玩这么深这么大。
这是一篇打破常规的剧评。
每一个部分都将用剧中的细节为牵引，合并同类项。
还等什么，开始。
（本文涉及剧透，建议先收藏本文，看完剧再来细品）
01
泰坦尼克号
卡梅隆导演的爱情巨片《泰坦尼克号》是1998年4月3日在中国内地公映，这部美国大片也成为《漫长的季节》中最核心的符号。
东北小城桦林的秋天里，王响（范伟 饰）有一句台词：
这个季节怎么这么长，经历了好多事，感觉像过了一生。
直到第一场雪花在最后一幕飘下，尘归尘，土归土……
所有让人物的痛苦、忧伤、龃龉与不甘也被温柔的雪花稀释、滋润和掩埋。
很可能是因为桦林是小地方，全城最拿得出手的就是桦钢，因此引进大片在当地是延时上映，并且也出了盗版VCD。
“钢二代”王阳（刘奕铁 饰）与夹杂着神秘、清纯、羞涩气质的桦医新生沈墨（李庚希 饰）初见就结下沉重的羁绊，两人正式约会的地点就是电影院，观看《泰坦尼克号》。
但是，王阳爽约，沈墨一个人在电影院里略带不安地看完全片。
观众随着沈墨的视角重点温习了两场戏。
第一场，罗丝感觉到被old money的伪善绑架得要窒息了。
她虽然住着豪华的头等舱，但是系着能把肋骨勒断的腰带，自己与船底暗不见光的贫民没有本质的区别。
她是作为金钱游戏的“玩物”被母亲授予了男人，所以她觉得还不如去死，冲动之下在深夜打算跳入冰冷的深海里，被出来透气的杰克救了。
于是，就产出了影史经典的台词，“You jump, I jump”。
同样的剧情被王阳和沈墨复刻：
沈墨没办法去讲自己如何被囚禁在大爷沈栋梁的淫威之下，变态大爷还假惺惺将花边公主裙、钢琴、剪指甲等小动作作为宠溺的赠予。
王阳告白受挫，就真的用跳河来明志。
第二场戏，杰克浸泡在刺骨的海水里，罗丝趴在木板上。
两个人做最后的告别，最终杰克以命换命，两个人让爱的人活下去。
而这场戏也预示了，王阳和沈墨的真实命运。
为何前一分钟，王阳因为邂逅心爱的姑娘，还成为夜总会的同事，高高兴兴地洗澡，看着镜子嘚瑟时，下一分钟就像刚刚爬出来的水鬼，在阴森的光线里瑟瑟发抖？
为何王响会在小凉河对着黝黑到只能感受的河流喊话，我想你了，儿子？
王响的去处就是刺骨的河水。
他选择让沈墨活下去了。
《泰坦尼克号》中的罗斯侥幸活下去，在抵达之后如获新生，只有在弥留之际才想起来真正的自己，最青春美好的灵魂其实早就随着杰克葬于深海。
这也与沈墨后半程的人生不谋而合。
因为下岗名单而人心惶惶的桦钢突然出现了碎尸案，拥有特殊指纹的断指被混入尸块里，因而引导警察下结论，这就是受害者沈墨，并且变态大爷也认尸了。
但很多网友追到过半的时候，就已经猜出尸体另有其人。
《泰坦尼克号》当然是很重要的暗示。
王阳和沈墨是苦命的官配，生命互相渗透。
两人相约去看火车的那场戏里，王阳背的包是沈墨衣服的颜色，红色；
而沈墨背的包，反过来又是王阳衣服的颜色，牛仔蓝。
王阳还读了自己写的一首诗：
打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情
吹个口哨吧，我说
你来吹个斜斜的口哨
像一块铁然后是一枚针
磁极的弧线拂过绿玻璃
喝一杯水吧，也看一看河
在平静时平静，不平静时
我们就错过了一层台阶
一小颗眼泪滴在石头上
很长时间也不会干涸
据说这首诗是文学策划、东北作家班宇写的。
它其实也暗示了两人的命运，当然不能看字面意思认为“震碎”就是“碎尸”，而是两个信息：
首先是两个年轻人的生死达成共识；
其次是他们真的实现了瞒天过海，所以1997、1998年两年交替过程中发生的命案，一直到2016年才迎来沉冤昭雪的一天。
其实关于王阳到底怎么了，如果是死了，为什么，还有一首诗也有暗示。
是王响在儿子房间里搜到的，一本小书里都是王阳喜欢的诗，其中有一首提到自己的死将辜负父亲，让母亲痛哭。
总而言之，可以说的是王阳是一个感性的、善良的年轻人。
杰克向罗丝展示了贫民自娱自乐的桌上踢踏舞，还为罗丝画了肖像，是浪漫的；
王阳也给沈墨读了诗，送了自家拿手的锅包肉，还教女孩用瓶底去看炼钢炉的斑斓烟花。
杰克留在深海，永远年轻而英俊。
而王阳就永远留在了1998年的小凉河河床上，湿漉漉的，与深爱自己的父母永隔。
《泰坦尼克号》是属于王阳&沈墨的电影，但Sir以为它也是属于剧中其他人的。
观众应该还记得号称永远不会沉没的巨轮即将倾覆时，人们的各种反应，有人慌不择路而暴露劣根性，浑水摸鱼，有人懵懂困惑……
任凭即将到来的悲剧碾压，还有人决定保持最后的体面，演奏完最后一曲。
同样，以王响、龚彪（秦昊 饰）为代表的桦钢人也正在经历着历史巨轮的急停与倾覆。
爱情在更悲怆、庞大的“史诗”面前的确脆弱得不堪一击。
02
红毛衣
开篇第一场戏发生在1997年。
一片绿油油的玉米地中间，老式蒸汽火车呼啸着穿过，火车司机王响自信地重复着他最舒适的操作，并没有意识到：
这一年，桦林将要发生很多变故，港商来了，将会把国营大厂的资产卷跑，他也带来了最赤裸的欲望游戏——
人与动物有什么区别？
港商说，人脱了衣服跟动物没有区别。
关于脱衣服，是导致沈墨性格中神秘感、决绝狠劲的那块多米诺骨牌。
在聋哑弟弟傅卫军的录像厅里，贴着香港电影古惑仔的海报，也呼应了年代。
那时的王响想不到，也看不到，他觉得自己是桦钢最有资历的老人，是这片土地正统的血脉继承。
火车呼啦啦往前开，镜头摇向天空，2016年的王响已然白头，是充满市井智慧的出租车司机。
身边的儿子从王阳换成了养子小北（史彭元 饰），这个老头做爹的路数变了，不再吹嘘威风、不再好为人师，不再强迫儿子走自己规划的路，做最根红苗正的工人。
小北想学画画，就计划陪着他去北京考试，只是在一个人在家的时候，才会释放悲情，面对湿漉漉的王阳。
有一样东西是不变的——
最爱穿红毛衣，哪怕都跳线了。
这是儿子的第一件礼物，外国羊毛织的。
他嘴上说紧，骚气，但如获珍宝，像对待精贵的宣纸一样叠放。
所有关于儿子最重要的时刻，他穿的都是这件红毛衣，包括见王阳最后一面，包括打算卧轨自杀又被一阵婴儿啼哭唤起，他抱着弃子听到半空里有人喊：
爸。
最后一集，王响穿上了小北开支送的新的红毛衣，终于决定在2016年好好活下去。
红毛衣，是王响的精气神。
只要穿上它，他就觉得自己可以做一个负责任的爹，可以帮儿子掌控甚至扭转命运，这件毛衣也寄托了王响父子深厚的血缘恩义。
剧中除了王响穿红毛衣，还有一个人也穿红毛衣，那就是沈墨的大爷沈栋梁。
他觉得自己是沈墨精神乃至肉体上的父亲，享有绝对的权力，他对沈墨说，你要听话，你是大爷一个人的。
红毛衣在他身上，又渗透着父权推向极致的可怖。
当大爷在电影院堵住了散场的沈墨，他的影子吞噬了少女的影子。
红毛衣是毛线打的，在那个时候的桦林，打毛衣穿毛衣成为入秋之后的重要日常。
在剧中，毛线还跟两个重要角色有关。
一个是有心脏基础病的王阳妈妈，罗美素，靠给人打毛衣赚药钱贴补家用，当得知儿子噩耗时，用五彩斑斓的毛线挂在暖气管上自杀了。
还有就是王响的小舅子，龚彪。
爱上罗美素的表妹，跟厂长有私情的小护士，当了接盘侠，特别不忿就出手打了厂长，从分配到厂办的90年代大学生变成了下岗名单的第一位。
他要维持读书人的体面，就傲娇地把绿油油的毛线围巾绕在脖子上，好好压平。
绿围巾跟绿帽子是不是一个意思呢。
2016年，得了糖尿病的龚彪包住大肚腩的是一身屎黄屎黄的毛衣，可笑的张扬。
这些毛衣成为这些人物的性格皮肤。
是桦林的秋色。
也是黑色幽默又是凛冬压顶前最后一次倔强的绽放。
03
支架、胰岛素与尿袋子
1998年虽然发生了碎尸案，“坏小子”三人组一个在水里，一个被警察认定成了零碎的血肉，一个被关进了监狱。
——但生活还要继续，就像开出去的火车。
就像那一幕一幕陌生又熟悉的东北风情录，最纯正的东北话，最地道的生活流，存在于这部悬疑剧中丝毫不违和。
剧中台词里最高频出现的一种事物是什么？
疾病，而且主要与衰老有关。
罗美素无论是哄老公还是哄儿子，都会拿心脏说事儿。
她得了严重的冠心病并且放了支架，价格赶上当年一辆桑塔纳，厂子还不给报销。
龚彪这个自命不凡的大学生也随表姐夫干了出租车，生活习惯极差，脸上散布色素、痘疤，他得了糖尿病，一边喊着把血糖给干高了但劝人喝酒最积极。
面对“生不了孩子”的老婆，他转而将传宗接代的遗憾投向鸽子。
当年破案的马德胜（陈明昊 饰）看起来最健康，找不到沈栋梁性侵沈墨的证据，还被对方挑衅而动了怒，把对方给打了，结果写检查丢了警察公职，说是戒了烟，烦了也抽。
因为看了太多混蛋就不打算要孩子，2016年前两年，老伴癌症死在病床上。
他就与一只狗相依为命，这只狗叫小李——其实就是当年后来居上，熟悉体制内官场文化的小年轻同事的姓。
他跳伦巴，可以把老太太抡到半空中，可心里还是沉甸甸地放不下。
他跟王响、龚彪一起蹲守一起套牌撞人的案子，入戏了。
王响坚持认为被撞的人不肯说话，不肯去医院看伤，一定是当年害王阳死的人。
三人插科打诨，逗笑观众。
但有些悲伤就像尿急尿频一样挡都挡不住。
龚彪血糖高了，王响前列腺受不了，而马德胜呢，最后突发脑梗而中风，半疯半魔。
这些老人身体都不咋样，在破案过程中还遇到给王响父子下绊子，有积怨的保卫科科长邢三儿。
他靠卖套牌为生，掌握着重要线索，推搡中露出尿袋子，原来他得了尿毒症。
这些疾病共同指向一个方向：
老了病了的桦钢和生活其中的人们。
疾病是一种隐喻，是与生活貌合神离的相处，被压抑的痛苦与失意转为病灶。
与此同时，这些疾病又可以视为人际间一种带着痛苦的情感纽带，他们在衰老的年纪里将心态的噪点全部磨平了，达成了有热气的“和解”。
邢三儿带着笨鸡蛋来王响家，主动告知线索，提到王阳也噙着眼泪。
彪子要给马上去北京考学的小北钱，当红包了。
王响转头又塞给邢三儿，说透析要花钱。
他们只有自己，也只有他们，老伙计们互相帮衬，这日子还能往下过。
面对这些可笑可气又可怨的事怎么办呢，作为东北神剧《马大帅》的头号粉丝，导演辛爽致敬了一把，让破案老头团在KTV里唱K尬舞，王响说人生不如意十之八九，能与人言无二三。
对了，王响去夜总会找儿子，拦住他的门卫就是从《马大帅》里“穿越”过来的。
“马大帅”的精神是什么？四个字——
“爱咋咋地”。
因为三个老头的骨子是善良的、正义的、执着的，懂情义的。
他们带着疾病活到了2016年，深信总有一天能够得到公允的回答。
这些疾病在台词里出现也是剧作上的“烟雾弹”，按照常理似乎他们都会折在里面了，但其实没有。
罗美素死于母爱，而非心脏病。
龚彪疑似马上又要戴绿帽子了，干脆与小护士妻子离婚，净身出户，只带着胰岛素。
他放走了指望发家的赛道信鸽，让它们飞翔在桦林的秋高气爽里。
于是，他终于中了彩票大奖，在对号码的时候出租车也飞出高架桥。
马队长是中风了，神神叨叨，跑到当年工作的警局里，让真正的小李给自己倒茶，疯了吧。
他讲了一个“和尚与捕快”的古代故事，小李听到最后就精神了，说老哥，还是你行啊，给破案了。
中风咋了，血管堵了心与记忆豁然开朗。
人最怕的不是疾病，而是心如死灰，被时代的罡风吹散了，再也不见。
04
向前看，不回头
业内有一种流传许久的说法，说看新人导演的实力不要看处女作，因为可能有一些偶然因素的加持。
最好看第二部，那才是最显实力的。
那么，《漫长的季节》证明导演辛爽是有东西的。
会挑演员就不说了。
除了破案老头团的三人，都有让人想不到的造型和画风。
挑配角也是绝了，比如变态大爷的扮演者侯岩松本来是拿过梅花奖的戏剧大拿，在剧中演得让人血压升高，变态感如泰山压顶。
尤其是唱着“一闪一闪亮晶晶”给沈墨剪指甲，哪个中年人不带着自己的指甲刀，指甲刀是剪手脚指甲的，有隐私感，看起来小又很锋利，是一种隐秘的暴力符号。
随着剧情的推移，摇滚乐队出身的他也延续了“隐秘角落”中拿手的阴间配乐，或儿歌或摇滚或民谣，把氛围一次次推进观众情绪的密境。
已经不少网友主动在社交平台上分享记忆里的故事片段，比如关于下岗，关于家庭暴力等。
除了这些，辛爽还有两个经典，拿手的大招。
第一个是转场。
许多看似突兀的转场，细想却再如此微妙，如此贴合。
比如沈墨在上医科专业课，老师当然要介绍各种人体构造，细之又细。
马上转场——
中学生出现在游戏厅里被傅卫军和他的哥们盯上了，设局，瓮中捉鳖，把这个小伙子的胳膊打折，但又不会残废。
那么精准，只能是沈墨教的。
再深想一下，能碎尸还在不同地方抛尸的人肯定是懂人体生理构造的。
第二个是镜像关系。
辛爽曾经说过：
镜子可以在另一个方向去反映一个人，他不能直面的东西，我们可以用镜子拍出来，那个时候在窥视他的内心。
王阳感受到爱情的喜悦去照镜子，他感受到死亡的肃杀去照镜子，最后他也成为镜子里的相片纸。
马德胜中风之后，王响好心给他剪头发，他一照镜子马上获得灵感：一个人是不是剪光头发就被认为是和尚？
所以，尸块里出现了特殊指纹的指头、桦医的饭卡，是不是就被认为是沈墨？
一个人原来是可以死了，却又活着，只不过偷换了身份。
很多观众因为《隐秘的角落》记住了辛爽，在新剧中他来了一点“售后服务”。
比如龚彪台词里明晃晃地cue到“隐秘的角落”这个词，老搭档秦昊、刘琳、史彭元也走进秋天。
刘琳在剧中最后的归宿，一个在学校教务处工作的老伴，扮演的演员也来自“角落”。
但是，“季节”又是反“角落”的。
不再像上次那样一开始就用强梗留住观众，告诉观众凶手是谁，这次是直到最后三集才揭晓碎尸的凶手是谁，到底有几条人命，王阳到底怎么死的。
似乎辛爽遵循了很传统的悬疑路数，但实际上又志不在此，通过1997、1998、2016时间线的混剪，交错推进。
通过巧妙的镜头转场，非线性的叙事，这部剧是彻彻底底实现了尊重角色，让他们的命运得到国剧中少见的恣意晕染，所以看似短暂的季节才一下子被拉长许多。
辛爽借马德胜之口表示相对于福尔摩斯&华生这样古典的侦探故事，他更喜欢的是美国小说家雷蒙德·钱德勒的作品，当然知名度最高的就是《漫长的告别》。
书中有这样一段话：
“时间使得一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。
人生的悲剧，并非英年早逝，而是日益老去且日益卑贱。”
在“季节”中，所有活到2016年的老人们感受到了以上之况味。
只有王阳做成了自己想做的事，哪怕是付出了代价。
他成为一个时代断层面的诗人。
05
结语
坦白说，这个五一Sir是有些惊讶的。
因为最大的爆款不是往常的院线五一档，而是发生在小荧幕。
更令人感叹的——
“爆”并不在于单纯的流量与口碑。
更是从大转向小，从宏愿转向细腻，从肿胀转向幽深的表达生命力。
《漫长的季节》是一部昂贵的剧，但它的昂贵不在于华丽、有噱头，满足感官刺激的视听元素。
恰恰相反，它要展示的是当下很多剧最希望用滤镜柔化掉的生活细节。
是演员老年妆上触目惊心的皮肤质感，也是角色生活环境里的一切道具，都是不贵的，趴在温饱线上的挣扎。
比如三合板的饭桌、油腻腻的排风扇、老土花色、棉花都没有摊平的被子等等。
找到这些，让它们出现在合适的时空里需要耐心、勇气。
《漫长的季节》更是一部厚重的剧，但它的厚重不是历史书本里那些或悲怆的牺牲，或振奋的胜利。
而是以人为时间的尺度，并打出了一个超越时间的共鸣响指。
几乎所有出演这个剧的演员都要经历“漫长的季节”，接受“不堪”的衰老形象，哪怕是客串的角色。
桦钢一条餐饮街上开馆子，第二个发现碎尸的徐姐（任素汐 饰），泼辣风情，本来想偷摸幽会结果吓得够呛。
老了之后，在龚彪媳妇在家开的违规美容诊所拉双眼皮，差点给拉瞎了。
最后，《漫长的季节》更是一部“叛逆”的剧。
不止叛逆于人人亦步亦趋的市场和流量。
更叛逆自己——
剧集播出前，Sir就注意到海报那个小“彩蛋”。
所有人几乎都展示着自己最灿烂的笑容，色彩丰富、饱和度高。
唯独范伟闭着眼睛。
有不少观众顺着“隐秘角落”的逻辑推断：
王响是不是死了？这一切都是梦境？
对应龚彪在与小护士离婚时，说这么多年就像一场梦。
可观众最后会发现，原来这是辛爽对过去的自己玩了一次小把戏。
他真正想说的是，梦总归是要醒的，闭眼的火车司机一直活在过去的梦魇里。
当执念最终得到偿还，下一步要做的就是睁开眼，往前开，不要回头了。
此时转身。
剩下我们继续迷失于桦林小城的秋天，在时间长廊与隐喻的诗意迷宫中折返，呆滞，然后苏醒。
国剧终于用一种“漫长”的文学方式。
留下了一批愿意驻足的观众。