前段时间,一则帖子被疯转。
其中记述了一位网友与港警的对话。
一句「大陆没电影吗」,令无数网友语塞。
电影,自然不缺。
且说刚刚过去的五一档,票房已近15亿。
可惜大多口碑平平,豆瓣评分都在7分左右。
真正的好电影,仍是稀缺品。
不过,鱼叔在五一节期间挖到一部33年前的国产老片。
尺度之大,令人咋舌。
口碑极高,豆瓣9.1。
看过的人不多,评论区却高频出现牛逼二字。
「现在想都不敢想,拍都不敢拍。」
看完更坚定了一个想法。
咱们不是没有好电影。
只是,大都留在了过去——
《荒唐事件》
01
故事开始于一个寻常的下午五点。
市政府大楼内,各级官员纷纷下班,走廊空空。
突然窜出一个男人,猫着腰进了办公室。
从公文包里抽出一沓文件,不时瞄向门口。
随后疾步下楼梯,逃离这里。
混入人群后,男人显然从容不少。
身揣机密文件,走遍三条街,大快朵颐起来。
烤串、小笼包、煎饼,这些最普通的小吃,安抚了他紧张的神经。
他喜欢挤在排队的市民间。
听众人议论纷纷,总绕不过一个名字——
赵有亮,管理本市数十万人口的堂堂市长。
不过,落到百姓口中,永远是埋怨、痛斥的对象。
市容差了、物价涨了,都是这位市长的失职。
男子听到这个名字,脸上闪过一丝惊诧,却也连连附和。
「这姓赵的,真不是个东西!」
「对,真不是个东西。」
相较平日,他只晚回家一个小时。
夫人的质问,却连声传来。
女儿更是检举揭发,有同学撞见他跑去吃了小吃。
夫人像是撞破了什么不得了的事,大呼起来。
「堂堂市长搞得像个小老百姓,也不嫌掉价!」
不错!
这个男人正是那庙堂之上的赵市长,赵有亮。
之所以偷摸着吃小吃,是因为他早就厌恶了那些大吃大喝。
厌烦了那满桌的山珍海味,那推杯换盏的殷勤,那哗哗流淌着的人民的人民币。
然而,难得的一次街头小吃,却让这习惯大餐的肠胃出了问题。
不多时,赵市长便上吐下泻起来。
初次诊断,恐怕是阑尾出了问题。
市长得了阑尾炎,按常理需要送往省级高干病房。
赵市长偏偏犯了轴,坚持在本市医院治疗。
这既是信任,也是考验。
院长立即召集全体医护职工,积极应对。
毕竟,市长的肚子不能以一般的肚子对待。
它关系着全市数十万市民,也关系着医院的名声。
复查结果,却向众人泼了一盆凉水。
市长得的只是一般的肠炎,吃点消炎药即可自愈。
可承认误诊,无异于在市长面前自扇耳光。
传出去,也会在普通市民间产生不良影响。
外科张主任义正词严道,这个手术必须得做。
「市长的阑尾,总还是有点炎症的吧」
在张主任眼里,这可是千载难逢的机会。
通过这次手术,足以让赵市长记住他。
他要把自己像一颗钉子一样,死死钉在赵市长的肚子上、脑子里,一百年不动摇。
「这平凡却伟大的阑尾里,装着他光辉的前程。」
但问题是,他很久没有做手术了。
进入外科多年,张主任早已琢磨出一套医护之道。
小手术不屑做,有失他外科主任的身份。
大手术不敢做,医疗事故风险极高,一失足成千古恨的事,他可不干。
更何况,只有什么手术都不做,才「有资格」批评别人。
越批评人,越显得他的水平高、地位稳。
正所谓,干活的挨骂,不干活的骂人。
手术结果,自然不甚理想。
好在,还能从护理工作找补。
护士长一声令下,全体改换造型。
不能穿高跟鞋,一律换上平底鞋,脚步要轻。
不能板着脸,要面带微笑。
院长还传达指示,评选最好的护士。
赢得这一头衔,可以升职、分房子、领计划生育指标。
关键在于,要让市长感觉不到疼。
上有政策,下有对策。
打针,主要是推药疼。
那就少推些,甚至索性不推药了。
给伤口消毒,会带来刺痛感。
那就举着碘伏球,绕着伤口打圈圈。
在护士们的「内卷」下,赵市长的伤口始终无法愈合。
赵市长这一躺,足足有一个月。
每日看到的,都是医护人员的笑脸,以及一句句「好多了」。
堂堂市长,做阑尾手术住院要一个月。
那么普通市民、工人,难不成要住一年?
他想不通,也不敢想。
02
住院的漫长岁月,让赵市长不禁遥想当年。
一段经历,与今日的情景颇为相似。
那时他新官上任,还是副市长。
撸起袖子加油干,立志干出一番事业。
没想到,第一天就挨了下马威。
因为错过了食堂饭点,他只能在窗口低声下气地讨食。
打饭的小伙不近人情,还将他一顿奚落。
「你还想在这走后门啊,没门!」
得亏一人及时救场,主厨佟胖子。
他听到赵市长的大名,立马放下手中的大鸡腿。
哈着腰奔来,挎起一大勺肉菜递来。
胖乎乎油滋滋的脸上,写满了惊慌与谄媚。
当晚,一名靓丽的女子便叩响了赵有亮的办公室门。
她是佟胖子派来的服务员,端着丰盛且便宜的晚餐。
身为高校高材生,赵有亮牢记着为官之道。
他果断拒绝了这堂而皇之的利诱。
「冷脸、热脸、笑脸、哭脸不看;条子、票子、女子不理。」
再去打饭,竟遭到了针对。
十块钱的菜量,装不满搪瓷碗的三分之一。
想向佟胖子讨个说法,却只见一副无赖相。
堂堂副市长,在自家食堂吃不饱饭,甚至要买方便面充饥。
「您要吃好的,我们给您送去」
更没有想到,佟胖子的刁难差点毁了他的事业。
某日,市里来了一位贵客,省财政厅厅长。
其手中的工程拨款,正是赵有亮市政计划的重要一环。
拿下这位财神爷,成为工作的重中之重。
视察一圈下来,自然到了请客吃饭的环节。
可每上一道菜,厅长便皱一次眉。
身旁同行的领导,也骂一次娘。
原来,厅长最爱吃的「佟胖三绝」,这次一个也没见着。
那佟胖子,不早不迟偏偏这个时候请了病假。
不用说,拨款的事泡了汤。
赵有亮瞅了瞅领导的脸色,再看一看桌上的菜肴,心里有了谱。
他决定向佟胖子低头,将功赎过。
隔日拦下厅长,再摆宴席。
清蒸什锦,爽脆可口、清香扑鼻。
油丝山鸡,酱香四溢、油而不腻。
冰糖炖甲鱼,咸甜适度、嫩中带脆。
「佟胖三绝」齐活,令厅长赞不绝口。
「来来来,大家动筷子」
吃到兴起,厅长连声招来佟胖子。
毫不吝惜地夸奖后,还举杯敬酒。
「佟师傅,今天你劳苦功高啊」
再看佟胖子,接过酒杯,一脸得宠的奸笑。
赵副市长明白了,这里可以没有他,但不能没有佟胖子。
刹那间,他的耳边回响起老同学的一句劝告。
在奴才眼里,你不是主人就是下人。
身居高位若是不懂得使唤人,必定遭他人摆布。
当晚,甜美的服务员再度上门。
还是一样丰盛的菜品,一样便宜的价格。
但,赵有亮再也没有办法拒绝。
吃下这顿饭,他就不再属于他自己了。
03
上世纪八九十年代之交,是国产电影最敢拍的岁月。
期间诞生了不少经典,都颇有颠覆性。
例如,谢晋的「反思三部曲」,用婚姻爱情反映一个时代的侧面,直击人性。
黄建新的「先锋三部曲」,用荒诞的故事拷打体制的软肋。
《黑炮事件》
《荒唐事件》也是其中之一。
对当时官场的荒唐景象,进行了辛辣的讽刺。
佟胖子的谄媚、医院的逢迎,赵有亮其实早有体会。
他的日常工作,本就要应对无尽的讨好。
喝水有人倒,抽烟有人买。
连窗台上摆放的鲜花,都不敢随意浇水,因为早有人浇过了。
办公室里装了洗手间,专供他足不出户。
可是,这样的讨好,却不能让他舒服。
群众的每一封来信,都要先由秘书重重筛选。
她认为你不该看的,你永远看不到。
有一次,赵市长心血来潮,给自己寄了一封信。
左盼右盼,最终也没有等来。
《荒唐事件》的表现手法,格外前卫、戏谑。
这一定程度弱化了现实性,也让影片显得没那么厚重。
但,这种颠覆性,正是文艺作品发展的关键要素。
出演本片男主的,是同名演员,赵有亮。
他曾在《孽债》中饰演沈若尘一角,大放异彩。
除了演员,他还有另外两个身份——中央实验话剧院院长、中国国家话剧院院长。
任职期间,他提出两点方针:颠覆、创新。
正是在他的推动下,诞生了《恋爱的犀牛》《一个无政府主义者的意外死亡》等先锋戏剧作品,为戏剧、影视界输送大量人才。
我们得以在一幕幕荒诞的情境中,目睹爱情或人性的本质。
再看如今的电影,颠覆与创新已成稀缺。
类型上的突破陷入停滞,题材上的选择束手束脚。
复制爆款,逐渐成为不二之选。
回看33年前赵市长的遭遇,像极了当下的电影。
不断脱逃,又被捉回,继续被施加名为「蒙蔽」的治疗。
那被误诊割下的阑尾,那些口口声声的「好多了」,只是障目的把戏罢了。
全文完。