刚刚过去的五一假期，网剧《漫长的季节》收官，截至目前豆瓣评分高达9.5，成为近几年来评分最高的悬疑剧。
《漫长的季节》所讲述故事发生在虚构的东北城市桦林，范伟扮演的出租车司机王响是一个正直倔强的东北人。步入老年的王响为了帮表妹夫龚彪解决一次车辆套牌、肇事逃逸案件，偶然地发现了和20年前去世的儿子王阳有关的线索，记忆被再次拉回到过去的时空当中，他们开始试图重新找回20年前被埋没的真相。
剧中的讲述从三个不同的时间线展开。一个是现在的出租车司机王响，在多年后再次追寻儿子死因，试图解开内心多年的伤痛；一个是过去的火车司机王响，试图查明当时的一桩碎尸案，目的是保住自己在钢厂的职位；另一个则是儿子王阳和沈墨等人的年轻一代的相处经过。
这部剧集之所以能打破国产悬疑剧的天花板，不在于悬疑故事本身，而在于作品通过对生活与人的描摹，揭开了一个时代悲欣交集的生活真相。它关乎时代的变化，也聚焦于时代浪潮中的个体命运。就如主演秦昊所说：悬疑是外套，内核是生活与命运。以下，Enjoy:
本文转载自公众号新周刊（ID:new-weekly）作者：吃卜宝
《漫长的季节》是一部有点不一样的悬疑剧。
它的背景是色调明亮的秋天，一群东北人的台词里段子频出，故事围绕着一桩碎尸案展开，却同时有着大量“不太悬疑”的生活化剧情。
《漫长的季节》作为悬疑剧的同时，却有着大量“不太悬疑”的生活化剧情。/《漫长的季节》
这部剧的豆瓣评分从9.0分上涨到了9.5分，成为了今年国产剧中罕见的高分作品。
而跳出“悬疑剧”的标签，这是一桩以老人视角讲述的漫长往事。它关乎时代的变化，也聚焦于时代浪潮中的个体命运。
当三个失落的人，决定旧事重提
套牌的出租车里，王响、龚彪、马德胜三个人坐在车内，他们一个满头白发，一个中年发福，另一个头已经秃了。三个人的中间夹着的，是他们蹲守了几天，最后终于抓住的肇事逃逸司机。
“我们不是警察。”满脸皱纹的王响说。
“你们说是警察我也得信呐！”司机吐槽道。
《漫长的季节》所讲述故事发生在虚构的东北城市桦林，范伟扮演的出租车司机王响是一个正直倔强的东北人。步入老年的王响为了帮表妹夫龚彪解决一次车辆套牌、肇事逃逸案件，偶然地发现了和20年前去世的儿子王阳有关的线索，记忆被再次拉回到过去的时空当中。
王响、龚彪、马德胜三个人蹲守在出租车内。/微博@网剧漫长的季节
剧中的讲述从三个不同的时间线展开。一个是现在的出租车司机王响，在多年后再次追寻儿子死因，试图解开内心多年的伤痛；一个是过去的火车司机王响，试图查明当时的一桩碎尸案，目的是保住自己在钢厂的职位；另一个则是儿子王阳和沈墨等人的年轻一代的相处经过。
“时间感”是这部剧中重要的表达。司机王响、表妹夫龚彪、退休警察马德胜——三个如今感到失落的人，再次开始调查一桩遥远的案子。叙事不断在三个时间线中切换，展现出的是人物在时间中的变化。
王响的生活状态在20多年间发生了巨大的变化。和大部分现实中的东北城市一样，桦林是新中国最早一批工业城市之一，厂区几乎覆盖了城市中人们的全部生活。当工厂逐渐没落，人们面对这种变化开始感到手足无措。
工厂逐渐没落，人们面对这种变化开始感到手足无措。/微博@网剧漫长的季节
变化不仅仅是生活层面的，还有价值观念上的。王响无法理解，为什么自己的父亲是曾经铲下工厂第一锹土的人，自己却依然会失去火车司机的稳定工作，也无法理解为什么人们不再“以厂为家”，保卫科长会带头搞违法生意，连厂长自己也要从厂中牟利。
而另一边，王响也发现儿子和自己的观念产生了巨大的分歧。即便是亲眼见证了工厂的没落，但他最大的心愿依然是儿子能和自己一样进厂当工人，过有迹可循的人生。但儿子想去远方，他写诗、为了喜欢的女孩去夜总会打工，希望活出想象中的自由的一生。
在这些矛盾之中，人物的命运也逐渐展开，剧中的每个人都感受到时间所带来的冲击，一件穿了20年的红色毛衣能够见证岁月在王响身上流逝的痕迹。
红色毛衣见证着岁月流逝的痕迹。/《漫长的季节》
用导演辛爽自己的话说，他希望以老人的视角去讲一代人和他们的一生，它包括人和世界的关系、人和命运的关系。
当火车司机去开出租车
在那些难以理解的矛盾当中，王响似乎是一个一直在与周围对抗的人。年轻时他用一种正义感跟变化的环境对抗，用固执跟儿子的想法对抗。老了以后，他凭着对儿子去世的一点执念活着，跟漫长的生活对抗。
各方力量在他身上纠缠，最后他需要面对的或许只是自己内心不断的挣扎。演员范伟完美地诠释出了这种对抗感，它是一个曾经骄傲的火车司机如何被生活打碎、重建，最终与自己和解的过程。
王响的一生一直在与周围对抗。/《漫长的季节》
而另一方面，这种原本有些悲壮的对抗，看上去又是轻松幽默的。有人说，东北并不仅仅是一个地理概念，而是一种“属性”。一个典型的东北人，总是“忧伤且轻松”的。剧中的人物塑造也大多符合这样的气质。
陈明昊饰演的退休警察马德胜，一出场就跳了一段轻松的拉丁舞，有人评论说，这是他在国产剧中看过的、唯一堪比电影《低俗小说》中的舞蹈。
马德胜的拉丁舞造型。/微博@网剧漫长的季节
秦昊饰演的龚彪，曾经是分配到厂长办公室做文职的大学毕业生。20多年后，他也成为了和王响一样的出租车司机。他喜欢养鸽子，身上有一种无论任何事情发生，都能轻松化解的气质。无论是买车被骗，还是欠着医院的几万元住院费，每次发生“愁人”的事儿以后，龚彪总能展现出一种盲目的乐观。媳妇做美容生意发生意外，被人讹了10万块钱，他依然能安慰媳妇说：“钱能解决的问题都不是问题，等我那赛鸽一孵化……”
除了举重若轻的幽默，东北人的另一个特征是“讲究”。杨一威饰演的保卫科长邢三儿是一个曾经精明、利己的小人物，在老年以后患上尿毒症。一个年轻时不守职责、老了做假牌照的黄牛，极度自私的人，最终还是选择了帮助昔日的老朋友，临走时也决不接受王响给的几百块钱。为人狡猾，却还保留有坦诚、仗义，让邢三儿成为剧中复杂丰满的角色。
除此之外，年轻一代演员的出演也让人印象深刻，爱写诗的王阳是个善良、天真、被家庭保护得很好的男孩，而沈墨和傅卫军是他的反面，复杂、不幸、必须暴力地自我保护。三个人的不同性格，也决定了他们最终的选择。
不同的性格，也决定了他们最终的选择。/《漫长的季节》
每个人的命运在时间中缓缓展开。剧情最终展现的是一个在各种矛盾拉扯之下的生活样貌。它的核心不是命案，而是命运。
东北并不只有冬天
在《漫长的季节》中，碎尸案是串联起故事的线索，却并不是剧本身想要表达的核心。对比众多悬疑类型的作品，这部剧无论在色调还是台词风格上，都显得格外“明亮”。金色的玉米地、蓝色的天空，甚至是远处看到的生产车间化学物质形成的“烟花”，都带着一些独有的浪漫积极的色彩。
对比众多悬疑类型的作品，《漫长的季节》显得格外“明亮”。/《漫长的季节》
从某种层面来说，《漫长的季节》似乎是一部“伪装”成悬疑剧的生活剧。整部剧充满了生活化的视听语言：买大骨头给儿子炖酸菜、在车间的火炉里烤土豆、因为“买来的油条是否要装在盘子里”而拌嘴、在电影院里聊弗洛伊德……这些看起来和主线无关的画面让这部剧变得亲切而丰满。
剧中有着很多幽默的表达，龚彪和丽茹约会一起看电影，他给丽茹讲弗洛伊德，丽茹反问说：“弗洛伊德是谁？他分房子了吗？”“弗洛伊德是个学者，不是咱们厂的。”“那你分房子了吗？”
剧中“分房子”的名场面。/《漫长的季节》
细心的观众可能发现，导演几乎在每一集都埋了经典东北电视剧《马大帅》的梗——龚彪的外号“彪子”、路边小饭店的名字是“桂英”，以及重要的“维多利亚广场”。广场前的门童也是曾经《马大帅》中的演员，剧中，他站在门口问范伟饰演的王响：“看你眼熟呢，我们是不是在哪儿见过？”
庞大而安静的钢铁厂和声色犬马的“维多利亚”娱乐广场，各自装满了焦虑的和欢笑的人。在剧中，他们存在于同一时空下，成为两种价值的具象化体现。
钢铁厂和“维多利亚”娱乐广场，成为同一时下两种价值的具象化体现。/《漫长的季节》
一方面，它是代际观念的差异。王阳和父亲因为邢三儿的诬陷而产生矛盾后，妈妈是这样劝导儿子的：我们这代人被安排惯了，身上有个圈儿，总感觉自己应该待在圈儿里。但对儿子王阳来说，最想做的事情就是跳出这个圈。
在曾经的时空里，这种差异是无法和解的。就像王响觉得，儿子的那首诗《打个响指吧》后面应该接的是“吹起小喇叭，嘀嘀嗒嘀嗒”，怎么能接着就写“遥远的事物将被震碎”呢。
另一方面，它也是社会变迁之下的价值观转变。社会中的普通人看似有选择，却也只能随着不同时代的浪潮挣扎。
以东北题材的影视作品常用冬天作为背景，毕竟凛冽的寒风、光秃的树木、呼出的白色哈气似乎更符合外界对于东北气息的印象。但实际上，东北并不只有冬天的肃杀感，它四季分明，可以很晴朗明亮，人们也可以乐观积极地活着。
东北并不只有冬天的肃杀感。/《漫长的季节》
《漫长的季节》的时空背景选择了季节感并不明显的秋天，或许也是这个故事想要表达出的微妙感觉：北方的秋天总是短暂，但过去的记忆却无比漫长。